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Aux  matines  de  notre  amour  le  ciel  fut 
blanc  et  miséricordieux  :  les  mamelles 
sidérales  épandaient  vers  nos  lèvres  le  lait 
très  intègre  du  premier  rafraîchissement, 
et  vers  nos  yeux,  les  prunelles  polaires,  la 
grâce  d'une  lumière  équivalente  à  la  trans- 
parence de  nos  désirs. 

Notre  éveil  avait  été  par  des  cloches  qui 
sonnaiem  délicieusement  en  nos  têtes  et 
nous  appelaient  hors  de  nous  :  elles  son- 
naient en  nos  têtes  et  au-dessus  de  la 
ville,  comme  tous  les  jours,  et  cependant 
nous  ne  fûmes  pas  dupes  de  l'habitude  des 
cloches  crépusculaires.  Nos  âmes  obéis- 
santes et  joyeuses  se  rendirent  aux  irrévo- 
cables matines  :  les  corps  frileux  atten- 
daient encore  encapuchonnés  de  sommeil, 
inquiets,  mais  consolés  au  fond  de  leur 
chair  par  un  espoir  de  réunion,  et  la  soli- 
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tude  fut  tolérable  sous   la   grâce   du  ciel 
blanc  et  miséricordieux. 

Verset.  — Ta  Jeunesse  s'est  levée  d'entre 
ses  sœurs  et  elle  est  venue  à  moi.  Je  ne  te 
connais  pas,  ô  sœur,  et  ton  essence  me  fait 
peur.  Et  pourquoi  viens-tu  toute  nue  ?  Le 
corps  est  la  pudeur  de  l'âme  :  va  te  vêtir, 
car  tu  confonds  mon  innocence  et  tu  exci- 
tes en  mon  essence  la  concupiscence  de 
l'amour  pur. 

Répons.  — Je  veux  baigner  dans  les  eaux 
fraîches  de  ta  pensée,  ô  sœur,  la  nudité  de 
mon  désir.  Tu  connaîtras  mon  essence  si 
tu  m'admets  en  ta  profondeur.  Laisse- 
moi  :  je  tomberai  comme  une  pierre  tran- 
chante sur  ton  sein  à  jamais  blessé,  et 
doucement  j'irai  au  fond  de  toi  et  tu  sai- 
gneras si  haut  que  les  hautes  feuilles  en 
seront  éclaboussées  d'amour. 

Verset.  — Pourquoi  veux-tu  faire  saigner 
d'amour  l'immatérialité  de  ma  paix?  O 
sœur  folle  et  cruelle,  je  n'ai  ni  sein,  ni 
sang,  et  tu  n'as  ni  tranchant  ni  pesanteur. 
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Nous  sommes  plus  intouchables  que  la 
trace  de  l'oiseau  dans  Tair  et  plus  invisi- 
bles que  l'odeur  des  roses.  Je  veux  bien 
t'aimer,  ô  sœur  folle,  mais  va  te  vêtir,  que 
je  te  voie  ! 

Répons.  —  Mais  tu  es  nue,  pauvre  âme, 
aussi  essentiellement  nue  que  moi-même, 
et  tout  n'est  que  métaphore.  Si  je  revêts 
mon  corps,  que  feras-tu  de  mon  corps,  et 
de  quels  yeux  contempleras-tu  mes  yeux? 

Antiphone.  —  L'essence  est  essentielle 
et  la  forme  est  formelle,  mais  la  forme  est 
la  formalité  de  l'essence. 

Cantique.  —  Nous  mettrons  les  sept 
roses  aux  sept  clefs  de  la  viole  et  l'arc-en- 
ciel  sera  les  cordes. 

Respire  mon  odeur,  ô  cœur,  je  suis  odo- 
rante et  mourante,  la  mort  des  roses  en  est 
la  cause. 

Respire  mon  haleine,  ô  reine,  je  suis 
amoureux  et  peureux,  j'ai  peur  de  ton 
bonheur,  ô  fleur  ! 

Ecoute  mes  soupirs,  ô  sire,  mes  soupirs 
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ont  brisé  la  viole  aux  sept  cordes,  mais 
j'en  ferai  sept  autres  avec  mes  sept  désirs. 

Écoute  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles 
ont  brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais 
j'en  ferai  sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

Regarde  dans  ma  joie,  ô  roi,  les  fleurs 
sont  mortes,  la  viole  est  morte,  tout  meurt 
excepté  toi. 

Regarde  dans  mon  ciel,  ô  belle,  les  sept 
couleurs  sont  mortes  de  joie,  tout  meurt 
excepté  toi. 


LE  ToALodlS  "DES  SVm'BOLES 


LE  PALAIS  DES  SYMBOLES 


La  forme  est  la  formalité  de  l'essence  : 
nous  acquiesçâmes  à  cet  aphorisme  anti- 
phonaire  que  les  voix  célestes  n'avaient 
pas  nié  et  nous  nous  apparûmes  réels, 
c'est-à-dire  équilibrés  selon  l'objectivité  la 
plus  commune,  mais  non  la  seule. 

Ce  fut  d'abord  en  un  salon  de  hasard, 
parmi  la  cruauté  des  robes  indiscrètes,  et 
ce  milieu  nous  faisait  pâlir  d'ennui.  L'en- 
fance y  vagissait  sous  de  blonds  ou  blancs 
cheveux  et  de  pareilles  joies  vitulaires 
électrisaient  les  membres  ingrats  et  ceux 
qui  ne  Tétaient  pas  encore  ;  des  gens  qui 
avaient  assassiné  leur  conscience  portaient 
un  signe,  une  tache  sanguinolente  à  l'en- 
droit du  cœur  ;  d'autres  ne  portaient  au- 
cun-, signe  et  cependant  ils  n'avaient  pas 
été  moins  courageux.  Cette  impression 
nous  fut  pénible.  Je  dis  à  ma  sœur  : 

—  «  Il  leur    reste   la    satisfaction  du 
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devoir  accompli  et  la  joie  de  se  redire  en 
secret  que  la  perle  sociale  est  toujours  une 
perle,  même  en  l'obscurité  de  sa  coquille 
close.  Le  plaisir  d'être  un  scélérat  peut  se 
savourer  jusque  dans  le  silence. . . 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose  : 
les  âmes  viles  jouissent  surtout  de  l'osten- 
tation de  leur  vilenie.  Il  leur  faut  l'estime 
à  laquelle  elles  ont  droit,  le  silence  et 
l'obscurité  les  rend  inconsolables.  » 

Quand  ma  sœur  eut  parlé,  je  la  priai 
très  simplement  de  me  dévoiler  son  nom. 

«  Je  suis  pierre  et  fleur,  je  suis  dure  et 
parfumée,  je  suis  transparente  et  charnue, 
je  suis  rude  et  je  suis  douce,  je  suis  double 
et  je  suis  une  :  ai-je  dit  pierre  ou  fleur, 
en  disant  Hyacinthe  ?  » 

«  O  gemme  de  senteur,  ô  floraison  ada- 
mantine et  je  ne  sais  quelle  musique  de 
paradis  dans  les  syllabes  fraîches,  une 
volupté  si  délicate,  des  yeux  si  fraternels 
où  le  baiser  s'alanguirait  au  charme  de 
boire  un  merveilleux  éther  !  » 

Nous  regardions  les  jeux  de  nos  pareils, 
si  dissemblables  de  nos  rêves,  et  sans  nous 
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targuer  de  la  fierté  triste  des  exilés  nous 
éprouvâmes  l'étonnement  de  l'antipathie. 

—  «  Vous  plaisez-vous  à  vivre  ? 

—  «  Oh  !  si  peu  !  répondit-elle,  si  peu 
que  je  ne  sais  si  je  vis  vraiment.  L'uni- 
formité des  jours  me  décourage  comme  une 
séquence  de  notes  en  l'accord  majeur  des 
félicités  nulles.  J'ai  rêvé  d'une  blessure  qui 
tombait  sur  moi  d'en  haut,  de  très  haut, 
et  je  remerciais  la  Douleur  d'avoir  pensé  à 
mon  cœur.  Je  fus  touchée  de  ce  choix  acci- 
dentel, mais  je  vois  bien  que  je  ne  suis 
pas  élue. 

—  «  La  volonté  du  martyre  est  le  mar- 
tyre lui-même,  mais  pourquoi  de  tels 
désirs  ?  Jouissez  de  vos  songes  et  de  votre 
chair,  et  si  quelqu'un  dit  votre  nom  avec 
amour,  ne  serez-vous  pas  joyeuse  ? 

—  «  Oui,  d'avoir  donné  une  joie,  mais 
à  qui  ?  Je  voudrais,  si  j'aimais,  d'exception- 
nelles voluptés  et  aller  si  loin  que  l'éternité 
fût  jalouse  de  ma  floraison  éphémère. 

—  «  L'éternité  n'est  pas  jalouse,  elle 
est  protectrice,  et  l'abri  de  sa  permanence 
est  ouvert  à  tout  acte  significatif  :  c'est  le 
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palais  des  symboles.  Inaccessible  aux 
vanités  égoïstes  du  geste  quotidien,  impi- 
toyable aux  préventions  négatives,  son 
vantail  accueille  avec  charité  les  esprits 
qui  accueillent  en  eux  TEsprit  d'amour. 
Et  autour  du  palais,  il  y  a  des  étangs  d'une 
invincible  stérilité  :  ceux  qui  ont  dit  non 
tombent  là,  et  les  fourmillements  de  la 
putréfaction  même  leur  sont  déniés  ;  ils 
deviennent  le  rien  qu'ils  voulurent,  et  les 
étangs  sommeillent  éternellement  dans  une 
invincible  stérilité. 

—  «  Palais  sans  parfums  et  sans  fleurs  ! 
Oiî  sont  les  fleurs  ? 

—  «  Elles  sont  peintes  sur  les  murs. 

—  «  Elles  sont  mortes. 

—  Elles  sont  vivantes,  —  comme  des 
pensées  !  » 

Hyacinthe  s'immobilisa  selon  l'idée  qui 
agissait  en  elle.  Debout  parmi  les  ombres 
pâles  d'une  tapisserie,  elle  répéta  ; 

—  «  Elles  sont  mortes!  Elles  sont 
peintes  sur  le  mur! . . .  Parfois  il  in'a  sem- 
blé d'être  peinte  sur  un  mur,  morte,  ou 
vivante  pas  plus  qu'une  pensée  fanée,  et 
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des  apparences  aussi  mortes  que  moi  pas- 
saient, passaient,  —  comme  maintenant  ! 
Comme  toujours,  n'est-ce  pas?  Suis-je 
autre  qu'une  des  ombres  pâles  de  cette 
tapisserie  morte?  Ah  !  vous  n'osez  pas  dire 
que  je  suis  vivante  ?  Vous  ne  l'oserez  pas, 
si  vous  craignez  le  mensonge. 

—  «  Le  privilège  de  vivre!  Mais  vous 
seriez  la  seule,  Hyacinthe,  la  seule  entre 
vos  pareilles  !  Vous  ne  vivrez  qu'en  celui 
qui  vous  aura  fait  souffrir,  —  et  cela  ne 
suffît  pas  toujours.  O  folle  plus  primitive 
que  les  déesses  abolies,  quelle  ambroisie 
de  divinité  croyez-vous  donc  avoir  bue  par 
la  naïveté  de  vos  yeux  bleus  ?  Et  même  le 
Divin  n'a  pu  vivre  que  par  la  souffrance  et 
par  la  mort  :  il  vint  demander  à  la  candeur 
barbare  le  crucifiement  de  ses  chairs  élues 
et  que  son  sang  vierge,  sous  les  verges,  les 
épines,  les  clous,  jaillît  comme  au  désert 
les  eaux  fraîches  des  roches  attendries. 

—  «  Je  veux  affermir  l'ombre  que  je 
suis,  dit  Hyacinthe,  je  veux  me  vérifier  et 
je  veux  m'exalter.  Oh  !  le  moyen,  qu'im- 
porte, les  ailes  de  velours  de  la  Chimère 
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OU  le    dos  rugueux  du  Dragon  ?  Mais,  je 
veux,  —  quoi  ? 

—  «  Abandonne-toi  ! 

—  «  Oui  !  Et  pourtant  je  m'aime,  —  si 
rien  ! 

—  «  Tu  es  pre'destinée. 

—  «  Ne  fais  pas  violence  à  ma  volonté.  » 


'DUTUCITE 


DUPLICITE 


Nous  allâmes  vers  l'arborescence  des 
piliers  tordus  dans  la  crypte.  Église  douce 
et  discrète  où  nous  entendîmes  les  enfan- 
tines voix  de  la  salutation  et  les  psalmo- 
diements  intérieurs  de  nos  cœurs!  Il  y 
avait  de  l'ombre  et  des  fleurs,  des  cierges 
et  de  Tencens,  et  un  grand  silence,  un  si- 
lence d'adoration  et  de  peur  lorsque  sous 
les  plis  du  suaire  marqué  de  la  croix  la 
Victime  se  levait  pour  bénir. 

—  «  Damase,  me  dit  Hj^acinthe,  age- 
nouillez-vous et  soyez  pénitent  de  mes 
fautes,  puisque  je  dois  vous  appartenir  : 
ayez  soin  de  mes  fins  dernières  et  qu'elles 
s'achèvent  en  conformité  avec  les  lois  de  la 
rédemption. 

—  ((  Hyacinthe,  je  vous  chargerai  sur 
mes  épaules  et  je  vous  déposerai  aux  pieds 
de  la  Miséricorde. 
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—  «  Tu  me  l'as  demandé,  —  Je  m*aban- 
donne. 

—  «  Tout  entière? 

—  «  Est-ce  que  je  suis  deux  ? 

—  «  Il  3'  a  la  chair  et  Tesprit. 

—  «  Je  ne  suis  ni  chair  ni  esprit,  je  suis 
femme  et  fantôme  :  je  deviendrai  —  ce  que 
tu  me  feras. 

—  «  Tu  deviendras  ce  que  tu  es  et  tu 
fleuriras  selon  la  grâce  de  tes  bonnes  volon- 
tés. Que  puis-je,  sinon  te  cueillir  et  te  faire 
sentir  le  prix  de  la  sève  qui  sortira  de  tes 
blessures?  Vivre,  c'est  en  niant  toute  joie 
qui  n'est  que  personnelle,  toute  douleur 
égoïste  :  le  stupre  d'être  seul  et  de  se  plaire 
est  le  troisième  péché,  mais  il  contient  les 
deux  autres.  Tout  entière,  —  oui  :  tu  ne 
dois  te  refuser  ni  à  l'infini,  qui,  en  te 
créant,  t'a  choisie,  ni  au  fini,  qui,  en  t'ai- 
mant,  t'a  triée  d'entre  la  multitude  des 
grains  stériles.  Sois  la  fécondité  des  adora- 
tions et  des  sourires  et  réjouis-toi  du  sup- 
plice d'être  écrasée  au  pressoir,  pour  être 
bue,  vin  pur,  dispensatrice  des  ivresses 
royales.  Tout  entière,  ô  vierge  double,  — 
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oui  :  et  sois  spiritualisée,  beauté  charnelle, 
et  sois  réalisé,  intellectuel  fantôme.  » 

Le  Chœur.  —  Procul  receda?it  somnia 
Et  noctium  phantasmata  ! 

—  «  Écoute,  la  conjuration  des  voix 
prie  pour  la  pureté  de  ton  sommeil.  Les 
mauvais  songes  s'enfuient  mécontents  et 
honteux,  leur  laideur  cachée  sous  des  man- 
teaux couleur  de  nuit,  et  les  phantasmes 
terrifiés  retombent  dans  leurs  cavernes 
comme  des  fumées  trop  lourdes.  Endors- 
toi  sur  mon  épaule,  formalité  charmante 
d'une  essence  que  j'ignore,  dors  et  tu 
n'auras  pas  d'autres  rêves  que  le  rêve  de 
rêver. 

—  ((  Je  dors.  » 


L'EU<iCE^S 


VENCENS 


Sa  virginité  connut  l'étonnement  d'avoir 
admis  en  soi  un  voyageur  complètement 
inconnu.  Il  avait  des  façons  amicales  de 
s'insinuer  qui  fleuraient  Timpertinence, 
des  gestes  spécieux  et  l'aplomb  déconcer- 
tant de  ces  gens  qui  savent  leurs  forces, 
mesurent  au  juste  les  conséquences  d'un 
coup  d'audace.  Hyacinthe  se  demandait 
comment  elle  avait  pu  précédemment  pro- 
férer tant  d'insanités  et  en  écouter  relati- 
ves aux  délires  spirituels.  Comme  tout  était 
devenu  clair!  Des  lumières  rayonnaient 
sous  ses  paupières  closes,  et  son  intellect, 
libéré  des  doutes,  planait,  comme  un 
oiseau  d'aurore  dans  une  atmosphère  d'une 
limpidité  éblouissante.  Elle  comprit  que 
toutes  les  vérités,  même  les  plus  immémo- 
riales, convergeaient  vers  un  point  central 
de  sa  chair  et  que  ses  muqueuses,  par  un 
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ineffable  mystère,  renfermaient  dans  leurs 
plis  obscurs  toutes  les  richesses  de  l'infini. 
Pendant  une  seconde  presque  séculaire 
elle  fut  convaincue  que  sa  propre  essence 
avait  absorbé  et  détenait  à  jamais  Tessence 
de  tout;  c'était  une  possession  et  une  joie 
si  démesurées  qu'elle  s'évanouit  :  à  son 
réveil,ellc  ne  sentit  plus  rien  qu'une  grande 
lassitude  et  l'insupportable  effarement 
d'avoir  été  dupée.  Néanmoins  elle  se  sé- 
para sansrancune  du  chimériquevoyageur, 
et  même  luivouaune  certaine  amitié  comme 
à  un  compagnon  de  grandes  aventures, 
encore  que  fallacieuses. 

Moi  qui  l'aimais  hautement,  voulais  opé- 
rer en  elle  la  transposition  au  mode  mineur 
de  mes  personnelles  et  volontaires  illu- 
sions, je  fus  péniblement  impressionné, 
car  elle  n'avait  rien  manifesté,  sinon  de  la 
surprise.  Après  comme  avant,  elle  se  mon- 
tra pareille,  aussi  triste  de  vivre  si  peu, 
mais  d'une  tristesse  différente,  où  la  dé- 
ception remplaçait  l'ignorance. 

Je  la  questionnai,  mais  la  sensation  était 
si  loin,  déjà,  et  si  confuse,  qu'elle  répondit. 
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avec  cette  franche  simplicité  convenueentre 
la  noblesse  de  nos  esprits  : 

«  Ce  n'est  pas  bien  supérieur  à  manger 
une  pêche.  » 

Comme  le  plaisir  sexuel,  hors  les  orga- 
nismes de  brutes,  n'est  que  l'écho  et  la 
redondance  du  plaisir  donné,  ma  joie  dimi- 
nua jusqu'à  rien,  jusqu'au  rafraîchissement 
d'occasion,  en  une  promenade,  avec  lé 
fruit  qui  pend  au-dessus  du  mur  —  et  je 
doutai  de  la  légitimité  d'une  telle  déflora- 
tion. 

Elle  avoua  cependant  tout  ce  qui  était 
vrai  :  le  souvenir  d'un  envol  dans  leséthers-, 
mais  si  imprécis  !  Plus  tard,  par  la  xépéti^ 
tion  de  sensations  identiques,  sa  mémoire 
se  fortifia  et  elle  put  confirmer  ma  divina- 
tion. 

—  «  Mais,  ajouta-t-elle,  il  faudrait  la 
durée,  le  toujours.  Bref,  ou  moins  bref, 
rinstant  n'est  qu'un  instant. 

—  ((  Et  il  n'y  a  que  des  instants.  Croire 
que  l'on  capte  l'infini  dans  un  baiser  ! 

—  «  Alors,  plus!  » 

Cependant   nous   recommençâmes.  La 
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satisfaction  physique  s'affirma,  mais  c'était 
ensuite  comme  une  humiliation  d'avoir  été 
heureux  par  de  l'inconscience.  Ces  secous- 
ses étaient  nécessaires  ;  elles  nous  devin- 
rent une  habitude  et  nous  n'y  pensâmes 
plus  guère  en  dehors  du  moment  même., 

Ainsi  nous  y  avions  mis  de  la  poésie  en 
vain  et  du  cérémonial  !  Une  chapelle  privée, 
la  nuit,  des  chants  de  jeunes  filles,  une 
assistance  révérente  aux  mystères  liturgi- 
ques, un  évêque  vieux  et  simoniaque  à 
peine,  de  consécration  presque  pas  dou- 
teuse, une  immédiate  installation  sous  des 
arbres  d'une  vénérabilité  absolue,  en  une 
maison  de  jadis,  close  au  vulgaire  :  et  rien 
de  sublime,  pas  une  exceptionnelle  vo- 
lupté ! 

Hyacinthe  sortait  d'une  race  morte  au 
monde  depuis  des  siècles.  Fleur  d'automne 
et  la  dernière,  elle  accumulait  en  son  par- 
fum tout  l'esprit  de  cette  sève  tardive,  mais 
la  jeunesse  de  ses  nuances  avait  quelque 
chose  d'une  teinte  inaccomplie  faute  de 
soleil,  rose  penchée  sur  une  rivière  d'om- 
bre. Quand  elle  marchait,  elle  avait  l'air 
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d'être  enveloppée  et  portée  par  un  souffle 
de  mystère  qui  jouait  dans  ses  cheveux 
blonds  comme  lèvent  soulève  et  anime  les 
touffes  tombantes  des  viournes  le  long  des 
haies  d'octobre. 

;  Destinée  par  la  pâleur  de  sa  nature  à  de 
perpétuelles  déceptions,  elle  n'en  souffrait 
qu'un  instant,  se  résignait.  Je  pouvais  la 
comprendre,  moi,  que  des  folies  leurraient 
sans  repos,  à  qui  les  réalités  extérieures, 
cérébralement  exagérées  d'avance,  échap- 
paient toujours  quand  j'avançais  la  main 
vers  a  la  cueillaison  du  rêve  ». 

Motif  de  désolation,  oui,  mais  valable 
seulement  pour  des  enfants  ;  pourtant  de 
telles  faillites,  souvent  répétées,  finissent 
par  détruire  la  native  confiance  de  l'être  en 
la  vie,  —  et  bientôt  l'on  n'avance  même 
plus  la  main,  sûr  de  ne  ramener  vers  soi 
que  le  vide.  Au  rebours  de  ce  qui  est  cru, 
c'est  là  une  acquisition  plutôt  qu'une  perle; 
arrivé  à  cet  état  mental,  l'homme  a  compris 
l'inutilité  absolue  du  mouvement,  il  se  con- 
fine en  lui-même,  se  trouve  enfin  apte  à 
l'existence  sérieuse  et  vraie.  Il  ne  s'intéresse 
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plus  qu'à  la  seule  pensée,  ses  relations  avec 
le  monde  sont  réduites  au  nécessaire  strict, 
à  l'entretien  urgent  du  substratum  maté- 
riel, et  toutes  les  questions  qui  agitent  les 
peuples,  émeuvent  les  individus,  acquiè- 
rent immédiatement  Timportance  du  fétu 
qui  révolutionne  une  fourmilière. 

Hyacinthe  était  apte  à  recevoir  ces  idées  : 
elle  les  accepta,  et,  mésestimant  tout  le 
reste,  nous  nous  occupâmes  de  nous- 
mêmes  et  de  l'infini. 

Nous-mêmes,  c'était  l'amour.  Spirituel- 
lement, nous  ne  pouvions  nous  atteindre 
qu'en  Dieu,  après  avoir  gravi  la  montagne 
mystique,  et  là,  souffrir  la  crucifixion  sur 
la  croix  de  l'éternel  Jésus  :  c'est  ce  que 
j'avais  promis  à  Hyacinthe  et  c'est  ce 
qu'elle  croyait  vouloir. 

Physiquement,  tous  les  grains  de  l'en- 
cens profane  n'avaient  pas  été  brûlés. 
Je  ne  voulus  pas  condamner  celle  qui 
m'était  confiée  à  l'ignorance  éternelle  d'un 
art  si  généralement  estimé,  et,  tout  en 
souhaitant  qu'ils  lui  répugnassent,  je  lui 
en  dévoilai  les  éléments  les  plus  secrets. 
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La  curiosité  la  soutint  dans  cette  épreuve, 
et  nous  épuisâmes  avec  méthode  tous  les 
articles  de  l'évangile  gnostique,  sans  que 
notre  santé  eût  notablement  fléchi. 

—  «  Exceptionnelles  voluptés,  me  dit- 
elle  un  jour,  soit,  mais  tout  cela  revient  au 
même  et  l'équivalence  des  moyens  est  cer- 
taine puisque  le  but  atteint  est  toujours 
identique.  De  plus,  l'exceptionnel  qui  se 
répète  ne  diffère  pas  du  banal  et  enfin  les 
recommencements  du  fini,  c'est-à-dire  du 
rien, ne  peuvent  jamais  donner  au  total  que 
néant.  Je  suis  lasse  et  triplement  dupée,  je 
suis  sans  espoir  !  Pourquoi  m'as-tu  traînée 
dans  la  honte  des  péchés  abominables  ? 

—  «  Pour  que  tu  sois  bien  vraiment 
sans  espoir  charnel,  pour  que  tu  connaisses 
l'humiliation  d'avoir  un  sexe  insatiable  et 
menteur. 

—  «  Si  nous  continuons,îe  te  mépriserai. 

—  «  Hyacinthe,  ton  corps  adorable  me 
fait  horreur. 

—  «  Damase,  tes  lèvres  perverses  me 
font  mal  aux  yeux,  quand  je  les  regarde, 
—  après! 
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—  «  Ton  profil  est  toujours  ma  joie. 

—  «  Damase,  te  souviens-tu  que  nos 
âmes  se  visitèrent,  —  aux  matines  de  notre 
amour  ? 

—  «  Oui,  et  tu  e'tais  pure,  —comme  le 
silence! 

—  «  Rends-la  moi,  ma  primordiale 
pureté. 

—  «  La  confession  est  lustrale,  Hya- 
cinthe. Ne  viens-tu  pas  de  dire  ta  honte  ? 
—  Elle  n'est  plus.  » 

Une  Voix.  — Hostemqiie  7iostriim  comprime 
Ne  polluantur  corpora! 

—  «  Le  Verbe  est  répandu  dans  l'air  et 
l'air,  parfois,  se  condense  en  paroles.  La 
pensée  des  invisibles  gardiens  est  toujours 
présente  autour  de  nous  et  la  circonvolu- 
tion de  leurs  ailes  nous  protège  charitable- 
ment. Ils  savent  nos  volontés  et  les  réali- 
sent quand  elles  ne  contredisent  pas  les 
normes.  Leur  pouvoir,  c'est  la  métaphore 
de  tendre  la  main,  et  la  voix  est  souvent  la 
grande  auxiliatrice  :  ils  se  font  entendre 
s'il  le  faut.  Que  l'ennemi  donc  soit  absent 
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du  cercle  de  notre  communauté  et  qu'à  nos 
corps  la  souillure  soit  épargnée,  —  dans 
l'avenir,  dans  le  présent  et  dans  le  passé! 
—  «  Et  dans  le  passé  !  dit  Hyacinthe. 
Que  ce  qui  fut  fait  soit  défait  !  Pourtant,  je 
voudrais  —  me  souvenir.  Je  voudrais  gar- 
der la  mémoire  des  instants  où  tu  péné- 
tras  dans  ma  chair  pour  la  glorification 

—  vaine,  mais  lumineuse  —  de  ma  sensi- 
bilité de  femme.  Car,  enfin,  si  je  suis  fan- 
tôme un  peu  moins  je  le  dois  à  des  insis- 
tances corporelles,  et  cela  compte,  même 
péché.  Et  qu'elle  me  dure  aussi,  la  mé- 
moire de  ton  inconscience  et  de  tous  nos 
gestes  d'amour  et  surtout  de  l'abandon 
premier  si  peureux,  avec  ses  yeux  baissés 
et  sa  si  gauche  manière  de  se  défendre  con- 
tre la  joie  de  connaître,  la  joie  de  la  pomme 
amère  croquée  à  deux,  comme  des  enfants, 

—  et  quand  c'est  mangé,  c'est  fini  !  Et, 
tiens,  duperie  ou  non,  je  t'aime!  » 

Cantique.  —  Ecoute  mes  soupirs,  ô  sire, 
mes  soupirs  ont  brisé  la  viole  aux  sept 
cordes,  mais  j'en  ferai  sept  autres  avec 
mes  sept  désirs. 
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Écoutes  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles 
ont  brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais 
j'en  ferai  sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

—  «  Tu  me  réjouis,  Hyacinthe,  plus 
que  le  parfum  des  sept  roses,  qui  sont  les 
sept  voluptés  :  les  roses  sont  mortes,  mais 
tu  vis,  toi,  —  ô  mon  amour!  Oui,  comme 
tu  l'as  dit  :  tout  entière  !  Et  pourquoi 
nous  fâcher  contre  les  défaillances  du  re'el 
et  ne  pas  nous  plaire  même  à  l'absurde 
qui  nous  trompe,  si  c'est  par  des  caresses  ? 
Nous  savons  que  la  sensation  ne  donne 
rien  :  amusons-nous  pourtant  à  ce  rien, — 
qui  est  tout  dans  le  moment  où  il  surgit  en 
nos  imaginations,  et  restons  franchement 
contradictoires,  afin  de  pouvoir  sourire  de 
nous-mêmes  aux  occasions  tragiques. 

—  «  Duperie  ou  non,  je  t'aime,  répéta 
Hyacinthe.  Et  toi  aussi,  n'est-ce  pas  ? 
Alors,  soyons  l'un  pour  l'autre  une  agréa- 
ble odeur.  » 

Elle  me  baisa  sur  la  bouche  et  nous 
nous  exaltâmes  de  la  meilleure  foi  du 
monde. 
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«  O  Face  adorable  qui  avez  réjoui  dans 
i'étable  les  anges,  les  pasteurs  et  les  ma- 
ges !  » 

A  genoux  devant  rien,  au  milieu  de  sa 
chambre,  la  tête  entre  ses  mains,  de'roulée 
vers  ses  reins  l'innocence  de  ses  cheveux 
pâles,  elle  profe'rait  avec  une  grande  pu- 
reté de  voix  cette  éjaculation  pieuse  et  la 
répétait,  toujours  la  même,  telle  que  la 
strophe  amoureuse  d'un  chapelet. 

J'attendais  la  suite  ;  il  n'y  en  eut  pas,  et 
elle  se  releva  pour  me  sourire  et  me  dire  : 

—  «  Je  prie  par  la  musique  des  mots. 
Cette  phrase  trouvée  en  un  ancien  livre 
n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'assez  doux 
et  d'assez  fort  pour  briser  les  portes  de  la 
négation  et  attendrir  même,  selon  l'har- 
monie de  sa  grâce  vocale,  l'oreille  aux 
aguets  du  Seigneur   Jésus  ?  Oui,  l'atten- 
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drir,  pour  que  tout  y  passe,  les  litanies  de 
mes  peines  secrètes  et  l'anxiété  de  faire  ta 
joie...  Et  puis  je  songe  à  la  Dame  du  très 
vieux  temps,  à  la  dame  Véronique  qui  ga- 
gna par  son  bon  cœur  le  privilège  d'un 
mouchoir  miraculisé.  Oh  !  entre  toutes 
que  je  fusse  celle-là,  et  m'écarter  de  la 
foule  contente  d'un  spectacle  et  venir  vers 
celui  qui  porte  sa  croix  et  doucement, 
comme  d'une  angélique  main,  essuyer  la 
sueur  sacrée  de  la  Face  adorable!...  Et 
sur  les  images  on  me  verrait,  debout  à 
mi-côte,  avec  à  mes  pieds  la  triste  Jéru- 
salem, déployant  pour  l'étonnement  des 
Juifs  stupides  l'empreinte  inestimable,  et 
le  condamné  monte  vers  le  sommet  du 
monde,  aux  yeux  de  tous  il  souffre,  il 
meurt,  et  moi  je  demeure  là,  les  bras 
étendus  afin  que  l'on  vénère  ce  que  je 
porte,  et  mon  attitude  survit  à  la  résur- 
rection, —  car  je  suis  la  sixième  station 
du  Chemin  de  la  Croix  !  » 

Je  répondis  avec  une  ironie  qui  la  dé- 
concerta : 

—  «  Être,  n'est-ce  pas,  une  figure  his- 
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torique,  afin  de  vous  faire  peindre  à  fres- 
que par  Fra  Angelico,  et  votre  nom  écrit 
sur  une  banderolle  et  répété,  en  une 
antienne  apocryphe  et  indulgenciée,  par 
des  anges  que  le  théorbe  accompagne  ? 

—  «  Eh  bien,  oui!  reprit-elle  en  rou- 
gissant. Vous  m'auriez  choisie  entre  plu- 
sieurs peintures  au  lieu  d'entre  plusieurs 
femmes,  et  ne  m'auriez-vous  pas  aimée 
tout  autant  ? 

—  «  Tout  autant. 

—  «  Peut-être  plus  ? 

—  «  Peut-être  plus. 

—  «  Et  j'aurais  peut-être  dévoilé  à 
votre  contemplation,  rien  que  par  mon 
genre  de  regard,  toujours  le  même,  une 
âme  plus  agréable  et  certainement  moins 
discordante,  plus  facile  à  satisfaire  et 
moins  embarrassée,  sûre  de  toujours  vous 
plaire  et  pas  effarée  de  tout  comme  je  suis, 
—  car,  je  puis  bien  vous  le  confier,  Da- 
mase,  je  ne  comprends  rien  ni  à  vous,  ni 
à  la  vie,  ni  à  moi,  ni  à  rien. 

—  «  Hyacinthe,  l'orgueil  de  vouloir 
comprendre   est   dangereux,   immoral  et. 
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de  plus,  démodé.  La  devise  moderne  (la 
dernière)  n'est-elle  pas  :  «  Marcher,  sans 
savoir  pourquoi,  et  le  plus  vite  possible, 
vers  un  but  inconnu  »  ?  Agir  et  penser 
sont  des  contraires  qui  ne  s'identifient  que 
dans  l'Absolu.  Beaucoup  de  gestes,  remuer 
la  tête,  remuer  les  bras,  remuer  les  jam- 
bes, —  sans  pourtant  ressembler  expres- 
sément à  un  pantin,  —  accomplir  ces 
mouvements  avec  la  sécurité  que  donne 
le  sentiment  du  droit,  voilà  ce  qui  est  re- 
commandé par  dessus  tout.  Soyons  des 
citoyens  de  l'activité  universelle  et  ou- 
blions de  prendre  conscience  de  nous- 
mêmes.  Le  cheval  aveugle  galope  sans 
hésitation,  car  ignorant  d'où  il  vient  il 
ignore  où  il  va  :  crevons-nous  les  yeux. 

—  «  Vous  manquez  d'indulgence,  Da- 
mase.  II  ne  faut  pas  me  traiter  par  l'iro- 
nie, cela  me  fait  souffrir. 

—  «  Plus  tu  sauras,  plus  tu  souffriras. 
L'Absolu  a  souffert  absolument,  et  peut- 
être  encore  !  Une  infinie  tristesse  s'est 
répandue  sur  le  monde,  et  d'où  sinon 
d'en  haut  ?   Songe  à   la   douleur  divine, 
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après  la  vanité  du  rachat,  vain  comme  la 
vanité  qu'il  rachetait  !  Le  sacrifice  fut  in- 
compris, hors  de  quelques-uns  qui  n'ont 
aujourd'hui  que  des  héritiers  obscurs,  im- 
béciles ou  désarmés. 

—  «  Pensons  à  nous-mêmes,  dit  Hya- 
cinthe. 

—  «  Oui,  soyons  égoïstes  et  nous  serons 
peut-être  sauvés.  Le  salut  est  personnel. 
Nous,  d'abord,  et  délestons  de  toute  fra- 
ternité inutile  le  vol  de  la  chimère  qui 
nous  emporte  aux  étoiles. 

—  «  Ne  devons-nous  pas  aimer  les  au- 
tres ? 

—  «  Nous  ne  devons  pas  aimer  les 
mauvaises  volontés  :  elles  se  sont,  d'elles- 
mêmes,  mises  en  dehors  de  Tamour.  Mais 
il  n'est  pas  nécessaire  de  les  haïr  ni  de  les 
mépriser. 

—  ce  Je  voudrais,  dit  Hyacinthe,  les  ai- 
mer quand  même,  —  un  peu. 

—  «  Non  ,  ce  sont  des  négations  :  ce 
serait  aimer  le  mal  qu'elles  symbolisent. 

—  «  Pourtant  j'aime  les  bêtes. 

—  «  Les  bêtes  sont  innocentes. 
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—  «  Ah  !  nous  allons  devenir  bien  pha- 
risiens !  » 

Cette  remarque  m'interdit,  car  Hyacin- 
the avait  raison,  —  relativement.  Prati- 
que, telle  que  toute  femme,  elle  ne  vou- 
lait pas  fermer  le  cercle  sans  espoir  de 
solution;  il  lui  fallait  garder  une  possibi- 
lité de  cousinage  avec  l'humanité.  Je  lui 
concédai  son  désir  pour  le  cas  où  nous 
serions  devenus  l'un  pour  l'autre  des  sa- 
chets empoisonnés. 

Toutefois,  je  repris  : 

—  «  En  toute  religion,  —  même  en  celle 
que  nous  pratiquons  (oh  !  surtout  en  pa- 
roles, comme  des  gens  que  Pacte  décon- 
sidère, au  moins  momentanément,  à  leurs 
propres  yeux),  —  il  y  a  un  ésotérisme,  un 
mystère  qui,  une  fois  pénétré,  dispense  le 
fidèle  de  toute  charité  médiate.  N'ayant 
plus  de  relations  qu'avec  l'Infini,  il  s'abs- 
trait de  la  création,  n'est  tenu  envers  ses 
frères,  mauvais  ou  bons,  à  aucune  sorte 
d'amour  effectif  ou  théorique  :  c'est  l'état 
d'indifférence,  la  nuit  de  la  volonté,  l'un 
des  stages  de  la  nuit  obscure  de  l'âme  qui 
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comprend  également  l'anéantissement  sen- 
suel et  l'anéantissement  intellectuel,  — 
prologue  de  la  vie  en  Dieu,  pénultième 
station  avant  la  vision  béatifique. 

—  c(  Et  quel  est,  dit  Hyacinthe,  ce  mys- 
tère à  pénétrer  ? 

—  «  A  peine  si  c'est  un  mystère,  Hya- 
cinthe, à  moins  que  l'évidence  n'ait  droit, 
elle  aussi,  à  ce  nom  plus  prostitué  qu'une 
conscience  d'évêque.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment de  la  science  du  néant,  qui  s'acquiert 
plutôt  par  un  acte  de  foi  que  par  une  dé- 
duction logique,  —  bien  qu'en  somme 
son  acquisition  soit  le  but  dernier  de  la 
logique  elle-même.  Mais,  vous  avez  dit 
vrai,  il  y  aurait  du  pharaïsme  à  croire  que 
nous  avons  conquis  cette  connaissance  su- 
prême ! 

—  «  Pourquoi  donc,  Damase  ? 

—  «  Ne  sommes-nous  pas  des  sexes  ? 

—  «  Oui,  oui  !  cria-t-elle,  oui  !  J'y  tiens, 
au  mien  et  au  tien.  Il  n'y  a  que  cela  que 
je  comprenne,  —  presque!  Et  encore  cela 
m'attriste. 

—  «  Je  le   sais,  petite  adorable  men- 
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teuse,  tu  me  l'as  déjà  dit  :  cela  t'attriste 
—  après  !  Tu  fais  semblant  de  m'écouter 
et  tu  penses  à  des  baisers.  Tu  n'es  — 
comme  les  autres  —  qu'une  gaîne  ! 

—  «  Hé!  puis-je  pas  être  cela,  et  autre 
chose  en  même  temps  ?  Je  suis  une  gaîne 
aussi  pour  tes  idées,  — et  elles  sont  rudes, 
parfois,  tel  qu'un  mauvais  rêve. 

—  «  Tu  es  fallacieuse  ! 

—  «  N'est-ce  pas  ton  désir,  Damase  ? 
Ne  dois-je  pas  être  pour  toi  une  illusion  ?  » 

Nous  étions  sortis  de  la  chambre  et  de 
la  maison,  —  accueillis  avec  la  déférence 
due  aux  seigneurs  par  la  vieille  avenue  de 
hêtres  respectueuse  et  solennelle  :  et  re- 
connaissants aux  nobles  arbres  nous  mar- 
chions avec  une  lenteur  comme  de  proces- 
sion, d'accord  avec  le  ploiement  des  larges 
branches  que  le  vent,  une  à  une,  inclinait 
vers  nos  têtes.  L'orgue  vaste  chantait  : 
nous  écoutions,  et  nos  oreilles  accoutu- 
mées distinguaient  le  bruit  des  hautes  et 
des  basses  feuilles,  les  dires  du  hêtre, 
des  peupliers,  des  pins  et  des  chênes  cir- 
convoisins.    L'avenue  proférait  les   notes 
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dominantes,  et  dans  Taccompagnement 
précipité  des  peupliers  les  pins  jetaient 
leur  lamentable  plainte  et  les  chênes  la  so- 
norité grave  d'une  voix  de  mâle. 

La  chute  de  la  nuit  pacifia  tous  les 
bruits  :  ils  semblèrent  descendre  et  ren- 
trer dans  rherbe,  qui,  maintenant,  cra- 
quait sous  nos  pieds. 

—  «  Enfin,  dit  Hyacinthe,  oià  voulons- 
nous  en  venir  ? 

—  «  Mais,  répondis-je,  il  me  semble 
qu'une  croyance  positive  et  stricte^  par 
exemple  en  nous-mêmes,  en  notre  utilité 
absolue  et  mystique,  libérerait  notre  lo- 
gique de  bien  des  inconséquences.  Je  crains 
que  nous  ne  so3'ons  un  peu  enclins  au 
jeu.  Vous  êtes-vous  arrêtée,  parfois,  en  un 
jardin,  à  Paris,  devant  de  petites  imma- 
nences, cheveux  dans  le  cou  et  jambes 
nues,  jouant  à  la  raquette  ?  Et  avez-vous 
pénétré  le  profond  sérieux,  sous  de  plai- 
santes apparences,  avec  lequel  ces  animal- 
cules se  renvoient,  en  glapissant  de  vo- 
lupté, leurs  âmes  à  plumes,  leurs  volants 
immortels  ?  » 


30  LE    FAN10ME 


Au  bout  de  l'avenue  des  points  lumi- 
neux apparurent,  deux  ou  trois,  surgis- 
sant comme  des  fanaux  au-dessus  de  Tim- 
mobile  mer  des  choses.  Silencieusement 
nous  nous  arrêtâmes,  éprouvant  les  incer- 
titudes de  l'imprévu,  puis  en  les  maisons 
devinées,  derrière  la  fenêtre  vive,  nous 
imaginions  de  paisibles  vies  heureuses  de 
l'abri  et  du  repos,  délivrées  du  souci  de 
la  pensée,  contemplatives  de  leur  douce 
végétalité,  lentes  au  geste  et  peu  de  pa- 
roles. Ah  !  qu'il  fait  bon  vivre  là  où  l'on 
n'est  pas. 

L'église  était  ouverte  encore,  personne 
n'y  priait  et  les  ténèbres  intérieures  dor- 
maient sous  la  lampe  éternelle. 

Nos  genoux  heurtèrent  l'orgue  du  chœur, 
je  soulevai  la  lourde  chape  de  chêne  et  les 
doigts  d'Hyacinthe  chantèrent  la  gloire 
triste  de  vivre  dans  l'indéniable  et  essen- 
tielle obscurité.  Sans  rancune  contre  les 
lumières  éteintes,  contre  la  noirceur  du 
ciel,  ils  demandaient  très  humblement 
pour  nos  âmes  une  lueur,  —  oh  !  pas  da- 
vantage !  —  une  syllabe  de  flamme  pâle. 


l'orgue  5 1 

Aux  doigts  en  mouvement  les  pierreries 
des  bagues  chatoyaient  un  peu  parmi  la 
pénombre,  —  ainsi  que  des  pensées  con- 
fuses, mais  vraies  :  rien  que  cette  vérité- 
là,  intermittente  et  vague,  mais  certaine  ! 

Donc,  je  m'élevais  aux  cimes  du  désir 
métaphysique  tout  en  caressant  d'une  dis- 
traite main  les  petits  cheveux  d'Hyacinthe 
et  le  contour  de  ses  oreilles,  vérité  non  pas 
douteuse,  celle-ci,  mais  authentique  et 
d'une  certitude  si  candide  !  Les  cheveux 
étaient  doux  comme  des  aveux  ;  ils  s'aban- 
donnaient à  mes  doigts  et  s'enroulaient  si 
naïvement,  avec  tant  de  bon  vouloir  à  me 
faire  plaisir,  et  l'oreille  était  si  inquié- 
tante avec  ses  méandres  et  en  même  temps 
si  docile  à  mon  jeu  de  manipuler,  et 
Hyacinthe  était  si  bien  toute  frémissante 
et  si  parfaitement  isochrone  avec  le  galop 
de  mes  pulsations,  —  que  l'orgue  se  tut. 

Nous  observâmes  le  respect  dû  au  Saint 
Lieu  en  nous  unissant  selon  toute  la  mo- 
destie compatible  avec  les  gestes  de 
l'amour. 
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Regarder  des  images  pieuses,  des  repré- 
sentations de  saintes  dont  la  face  blême 
s'amincit  dans  un  halo  d'or,  d'amantes 
qui  laissèrent  toute  terrestre  inquiétude 
oubliée  entre  les  lys,  de  celles  qui  firent 
saigner  leur  corps,  qui  furent  folles  de 
leur  cœur... 

—  (c  Croyez-vous,  me  demanda  Hya- 
cinthe, qu'elles  aient  éprouvé  des  joies 
plus  pures  que  nous,  pécheurs,  en  notre 
péché?  N'était-il  pas  très  pur,  notre 
péché  ? 

—  (f  Hyacinthe,  vous  déraisonnez. 

—  (c  Nullement,  Damase,  je  me  réalise, 
j'affermis  mon  fantôme,  je  le  repétris  dans 
le  ciment  des  souvenirs  sensationnels. 
Cette  seule  fois  il  y  eut  un  après,  une 
persistance  de  volupté,  la  permanence 
d'une   caresse  qui,  à  travers  la  forêt  des 
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fibres,  avait    atteint  mon  âme  et  l'avait 
sensibilisée,  —  peut-être  pour  toujours! 

—  «  Cher  enfant  gâte',  il  lui  faut  le 
péché  ! 

—  «  Oh!  ceci  vous  regarde.  Moi,  je  n'ai 
pas  deconscience, puisque  je  vous  fis  don  de 
mon  libre  arbitre,  et  que  vous  l'acceptâtes. 

—  «  Et  si  je  vous  emmène  dans  les  ténè- 
bres extérieures  ? 

—  «  Je  vous  suivrai,  mon  ami,  sûre 
d'être  bien  partout  où  je  serai  avec  vous.  » 

Cela  valait  un  baiser,  que  je  lui  donnai  ; 
ensuite  je  dis  : 

—  «  Ce  n'était  pas  un  péché. 

—  «  Oh  !  par  exemple  !  » 

Incrédule,  elle  me  raillait.  Il  fallut  con- 
sulter des  auteurs,  lui  prouver  par  des 
textes  la  vénialité  de  notre  abandon.  Elle 
en  fut  chagrinée,  ou  bien  ce  n'était  qu'une 
vaniteuse  feinte,  car  je  ne  lui  connus  jamais 
de  perversité  réelle,  une  bravade  propre  à 
m'émouvoir  etàsusciter  ma  contradiction. 

—  «  Le  péché,  dis-je,esttoujoursmédio- 
cre.  C'est,  en  soi,  un  acte  incomplet, 
borné  par  sa  propre  nature  et  qui  n'élabore 
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qu'une  simagrée  nulle.  Contraire  à  la 
pensée  divine,  il  demeure  à  mi-chemin  de 
la  contradiction,  puisque  l'absolu  dans  le 
mal  est  impossible,  même  à  concevoir. 

—  «  Je  ne  cherche  pas  l'absolu,  moi,  dit 
Hyacinthe,  et  seules,  même  incomplètes, 
les  sensations  me  font  vivre.  Je  veux  bien 
qu'elles  soient  vaines,  si  leur  vanité  m'est 
douce.  Tu  te  souviens  qu'aux  premières 
initiations  je  fus  déçue  et  qu'ensuite  telles 
expériences  me  contristèrent  :  eh  bien, 
d'hier  la  lumière  dure  encore,  —  dans  le 
cœur  de  la  modeste  peccatrice,  mon  cher 
Damase.  Pourquoi  ? 

—  «  Parce  que  l'ironie  est  un  des  élé^ 
ments  de  la  joie  et  qu'il  vous  a  paru  nota- 
blement irrespectueux  de  vous  pâmer  sous 
la  vigie  du  Tabernacle,  mais  il  }'  a  de 
divines  indulgences  pour  ces  distractions  ', 
ce  ne  fut  qu'un  manquement  à  l'étiquette, 
—  et  le  reste,  vous  l'imaginâtes. 

—  «  Et  quelle  différence  voyez-vous 
entre  l'imaginaire  et  le  réel  ? 

—  «  Subjectivement  aucune,  Hyacinthe, 
vous   le   savez  bien.    Toutefois  ces    deux 
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sortes  défaits,  différenciés  initialement  par 
le  verbe,  ne  marquent  pas  l'âme  des  mêmes 
cicatrices  :  la  pensée  se  nie  par  la  pensée, 
et  l'acte  par  l'acte.  Vous  n'ignorez  pas  que 
le  péché  se  commet  selon  trois  modes  :  en 
pensée,  en  parole,  en  action... 

—  «  Et  vous  croyez  vraiment  que  je 
pense  ? 

—  «  Peut-être,  sans  le  savoir  !  Ayant 
étudié  de  près  les  femmes,  Schopenhauer 
put  établir  sa  théorie  de  l'Inconscient  :  il 
avait  compris  que  l'intelligence  peut  coïn- 
cider avec  l'automatisme.  Son  Dieu-Monde 
est  une  femme  élevée  à  l'infini,  —  genre 
de  Dieu  fort  dangereux  et  sous  le  gouver- 
nement duquel  il  faut  s'attendre  à  toutes 
sortes  de  cataclysmes.  Dieu  inconnaissable 
pour  l'humanité  et  inconnaissable  pour 
lui-même.  Et  toi,  petit  Dieu  ironique,  je 
voudrais  m'imboire  de  ta  spiritualité,  — 
et  je  ne  puis.  Tu  fuis  sous  le  tranchant  de 
mon  intelligence  comme  les  folles  herbes 
marines  sous  le  fil  de  la  faux...  » 

Hyacinthe  semblait  distraite  aux  ima- 
ges... 
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Scholastique,  à  son  poing,  mystique  éper- 
vier,  l'Esprit  se  symbolisait  en  oiseau  fami- 
lier, les  ailes  comme  un  double  bouclier 
épandues  sur   les  seins  de  la  vierge  élue. 

Claire,  ses  mains  gantées  capturent  l'os- 
tensoir et  ses  yeux  clairs  pleurent  des 
larmes  surnaturelles. 

Ida  la  blanche  au  chef  réceint  d'épines, 
et  Colette,  agnelette  égorgée  par  l'Amour. 

Sur  la  croix  que  porte  Catherine,  des  lys 
ont  daigné  fleurir. 

Christine,  à  ses  épaules  de  grandes  ailes 
surgirent  dans  la  déchirure  de  la  bure,  et 
ses  pieds  nus  stygmatisés  ensanglantaient 
les  dalles  du  monastère. 

—  «  Eh  bien,  connais-moi  !  »  proféra  Hya- 
cinthe, en  se  tordant  sur  mes  genoux  selon 
un  rythme  tel  qu'elle  en  paraissait  dévêtue. 
•  Le  divan  aux  coussins  de  sinople  fut 
notre  intermédiaire. 

Après^  elle  me  garda  sur  elle  une  seconde 
pour  me  dire  : 

«  Voilà  comment  on  peut  me  connaître, 
—  et  pas  autrement  !  » 
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Songeant  aux  sensations  fictives  et  aux 
visions  équivalentes,  il  m'arriva  de  tortu- 
rer Hyacinthe  très  cruellement.  Je  lui  en 
avais  fait  la  promesse,  mais  une  native 
bonté  d'âme  et  la  nouveauté  des  fatales 
occupations  amoureuses  m'aveuglaient  et 
restreignaient  jusqu'à  la  naïveté  indulgente 
mon  devoir  d'inquisiteur. 

Pharmacoper  les  âmes  par  la  seule  dro- 
gue qui  les  purge,  la  douleur,  —  c'est  assu- 
rément la  suprême  charité,  mais  combien 
difficile  à  exercer  envers  les  êtres  que  l'on 
aime!  D'innocentes  hosties  ne  sentent  pas 
le  prix  du  mart^Te  immérité,  et  quel  cou- 
rage pour  braver,  de  la  bouche  qu'on  adore, 
la  vocifération  de  :  bourreau  ! 

Hyacinthe  accueillerait-elle  comme  des 
amies  mes  mains  allumeuses  de  bûchers 
ou  les  mordrait-elle,  à  dents  par  la  révolte 
empoisonnées  ? 

3* 
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Mais  il  le  fallait,  et  j'avais  un  autre  motif: 
c'est  que  les  larmes  sont  toujours  un  peu 
révélatrices  du  parfum  intérieur,  de  l'es- 
sence enclose  dans  le  flacon  secret. 

—  «  H3acinthe,  dis-je,  en  secouant  le 
bras  vilainement,  un  soir  que  nous  reve- 
nions d'une  promenade  par  les  allées  où 
pleuraient  déjà  les  feuilles  sèches,  —  que 
vous  êtes  lourde! 

—  «  Oh  !  Par  exemple  ! 

C'était  le  mode  familier  de  son  indigna- 
tion ou  de  sa  surprise. 

—  «  Lourde,  ma  chère,  ou  alourdie 
peut-être.  Seriez-vous  lasse  ? 

—  «  De  quoi  ? 

—  «  Mais,  de  me  suivre,  ombre  !  » 
Elle  me  trouva  méchant  et  s'attrista. 

—  «  Ombre!  Eh  bien,  n'est-ce  pas  mon 
devoir  et  ma  joie  !  Quand  tu  m'appelas  à 
la  vie  (je  ne  sais  comment),  ce  fut  pour  te 
suivre,  ilmesemble,  pour  te  répliquer  selon 
des  modes  explicatifs  et  non  contradictoi- 
res, —  enfin,  pour  matérialiser  en  la  subs- 
tance que  je  te  parais,  en  la  forme  que  je 
t'apparais,  ton  rêve   d'un   autre  sexe.  Est- 
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ce  mon  rôle,  oui  ou  non  ?  Alors,  que  me 
reproches-tu  et  pourquoi  me  fais-tu  pleu- 
rer, —  moi,  ta  pensée  même? 

—  «  Tu  es  lourde,  parfois,  comme  un 
ennui,  —  et  tu  te  matérialises  trop. 

—  «Je  suis  ce  quetu  as  voulu,  reprit  Hya- 
cinthe, et  je  t'appartiens  tellement  que  de 
me  blâmer,  c'est  toi-même  que  tu  offenses. 

—  «  Elle  n'a  donc  jamais  pensé,  l'Hya- 
cinthe adorée, dis-je,  en  émettant  d'atroces 
sous-entendus  d'ironie,  que  ce  qui  a  com- 
mencé doit  finir. 

—  «  Je  ne  sais  plus  quand  j'ai  commencé 
àt'aimer,  c'est-à-dire  à  vivre,  dit  Hyacinthe 
en  tremblant,  mais  je  ne  veux  pas  finir. 

—  «  Imbecillapluma  est  velle  sine  siibsî- 
dio  Dei.  La  volonté  n'existe  que  conforme 
à  la  logique  la  plus  haute.  Si  tu  m'appar- 
tiens, tu  ne  peux  vouloir.  La  rébellion  d'un 
fantôme  !  w 

Elle  devint  amère  : 

—  «  Cependant  j'ai  une  âme. 

—  c(  On  dit  aussi  l'âme  d'un  violon  et 
l'âme  d'un  soufflet,  —  mais  je  vous  Tac- 
corde,  Hyacinthe,  votre  âme   immortelle 
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de  femme,  immortellement  futile  et  néga- 
trice. C'est  elle  qui  me  gêne  et  dont  les 
émanations  s'e'lèvent  en  fumée  autour  de 
moi  et  obscurcissent  ma  vision  de  l'infini.  Si 
je  pouvais  t'aviver  jusqu'à  la  lumière,  char- 
bon sans  flamme,  mais  tu  restes  noir  sous 
mon  haleine  et  tu  infestes  d'odeurs  char- 
nelles le  laboratoire  de  mes  désirs  purs. 

—  «  Annihile-moi,  Damase,  pulvérise 
l'ininflammable  charbon,  —  mais  tais-toi, 
et  qu'en  mourant  je  puisse  adorer  encore 
tes  lèvres  muettes  ! 

—  «  Pourquoi  t'aimerais-je,  même  en  pa- 
roles, puisque  tu  me  damnes  et  que  je  le  sais  ? 

—  «  Au  moins,  Damase,  ne  me  sépare 
pas  de  ta  damnation,  et  que  nous  soyons 
deux —  en  Enfer! 

—  «  Tu  me  l'as  déjà  dit.  Ah  !  stupidité 
des  amoureuses  excessives.  «  Mon  Dieu, 
que  je  sois  damnée,  pourvu  que  je  vous 
aime!  »  — n'est-ce  pas? 

Mais,  enfant  plus  irraisonnable  que  la 
trajectoire  brisée  d'une  idée  de  fou,  — 
damnée,  tu  me  haïras.  L'enfer  n'est  que 
haine,  et  si  une  lueur  de  joie  phosphores- 


LES    LARMES 


67 


cente  irradia  jamais  les  prunelles  dédiées 
aux  éternelles  ténèbres,  ce  fut  dans  les  yeux 
morts  d'un  damné  souffrant  côte  à  côte 
avec  l'être  pour  lequel  il  ouvrit  jadis  l'ines- 
timable fontaine  de  son  cœur  sacrifié. 

—  «  Tumefaispeur  !  Tu  mefaispeur!  » 
Hyacinthe  se  jeta  mourante  dans  les  bras 

du  tortionnaire.  Elle  se  serrait  contre  la 
raison  même  de  son  effroi  ;  elle  baisait  la 
main  qui  l'endolorait,  les  érignes  qui  lui 
déchiraient  les  seins,  le  sphondylotrobe  qui 
lui  écrasait  les  vertèbres. 

Ne  pouvant  peut-être,  toutau  fondd'elle- 
même,  me  croire  si  méchant  que  je  me 
faisais,  elle  leva  vers  mes  yeux  ses  yeux 
épouvantés,  quêtant  une  fuyante  étincelle 
de  douceur,  une  débile  nuance  de  consola- 
tion précaire,  —  mais,  impitoyable,  je 
maintenais  le  sérieux  triste  dont  j'avais 
imposé  l'esclavage  aux  muscles  de  ma  face. 

La  baisant  au  front,  je  dis  : 

—  «  Que  la  plupart  des  paroles  que  je 
prononçai  soient  dissoutes,  mais  les  der- 
nières, non.  » 

Soudain,  je  sentis  naître   et   croître  en 
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moi  une  idée  diabolique,  —  évoquée  sans 
nul  doute  par  les  mots  spécieux  que  j'avais 
antérieurement  prononcés. 

Je  renversai  Hyacinthe  sur  le  divan  où 
elle  était  venue  tomber  vers  moi,  et  je 
dévorai  la  joie  mauvaise  de  posséder  une 
femme  paralysée  par  la  terreur. 

Selon  de  brusques  retours  elle  passait 
de  lasouffrance  au  plaisir,  mais  sans  oublier 
encore,  au  milieu  de  la  musique  des  cha- 
touillements sexuels,  le  discord  des  im- 
pressions pénibles,  partagée  entre  l'indis- 
cutable violence  des  actuelles  sensations  et 
la  peur  qu'après  l'extase  le  monstrueux 
étau  de  la  haine  ne  la  capturât  en  ses  bras 
de  fer  pour  l'éternité. 

J 'eus  lecourage  de  prolonger  l'expérience, 
dosant  avec  scrupule  les  arrêts  et  les  mou- 
vements, variant  le  rythme  pour  déconcer- 
ter la  certitude,  et  Hyacinthe,  effarée  des 
contradictions  qui  martyrisaient  sa  chair 
heureuse,  souffrait  délicieusement,  prête  à 
mourir  d'amour  dans  un  paradis  infernal. 

Enfin,  les  larmes  jaillirent  :  je  les  bus 
comme  de  précieuses  perles  de  sang. 


LES  LICO%'J^ES 


LES  LICORNES 


Après  cette  crise,  Hyacinthe  m'ayant 
pardonné,  —  avec  presque  l'étonnement 
que  j'eusse  besoin  de  pardon,  —  nous 
entrâmes  résolument  dans  la  forêt  mysti- 
que, où  ne  vivent  nulles  autres  notables 
bêtes  que  les  peureuses  licornes.  Comme 
elles  fuyaient  devant  elle,  secouées  par  de 
grands  airs  dédaigneux,  ce  fut  pour  mon 
amie  une  occasion  excessivement  propice 
de  regretter  sa  virginité.  Je  lui  fis  com- 
prendre qu'il  y  avait  un  mérite  évident  en 
un  tel  regret,  une  dorure  très  fine  pour 
son  âme  fanée,  une  parure  de  repentir 
peut-être  supérieure  même  à  l'intégrité 
perdue,  et  elle  consentit  à  offrir  à  Jésus 
l'oblation  des  plaisirs  où  elle  avait  com- 
promis la  native  candeur  de  sa  toison. 

De  métaphores  en  métaphores  nous  nous 
élevâmes  au  mystère  du  Sacrifice.  «  Mon 
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Amour  est  crucifié  »  — 6  laoç  Ipi»;  IcTavpwxai. 

Le  mysticisme  tel  que  nous  l'acceptâmes 
nous  paraissait  la  suprême  dignité  d'une 
âme  humaine  dédaigneuse  d'intermédiaires 
entre  sa  noblesse  et  l'infinie  noblesse  de 
Dieu,  entre  sa  quotidienne  agonie  et  l'im- 
mortelle agonie  du  Christ.  C'est  selon  ces 
dispositions  que  nous  décidâmes  d'assister 
désormais  à  la  messe  que  chanteraient  en 
nos  mémoires  le  prêtre  et  les  diacres  choi- 
sis parmi  les  plus  sanctifiés  dont  les  gestes 
d'adoration  s'élèvent  entre  les  lames  de 
plomb  des  vieux  vitraux. 
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Cloches,  vases  sacrés,  oints,  bénits  et 
baptisés,  trompettes  et  marteaux  de  jadis, 
semanterions  et  xylophones,  noies,  cam- 
panes,  airains,  tintinnabules, cloches,  vases 
sacrés  ! 

La  hiérarchie  est  convoquée  jusqu'au 
plus  modeste,  qui  n'est  rien  et  qui  va  deve- 
nir égal  enimmunité  aux  plushauts  saints  : 
il  participe  au  signe  de  la  croix. 

Source  lavatoire,  l'eau  salée  mugit  dans  le 
bénitier  comme  un  océan  de  conjurations. 

Femmes,  vierges,  clercs,  lais  :  il  n'y  a 
plus  de  pénitents  captifs  sous  la  symboli- 
que chaîne  d'un  démon  de  pierre  ;  il  n'y  a 
plus  de  chœur  des  vierges,  la  cloison  est 
abattue  et  la  vierge  a  perdu  la  fierté  de  son 
état.  Il  n'y  a  plus  de  grille  aux  strictes 
mailles  :  le  sanctuaire  s'est  ouvert.  Le 
prêtre  n'est  plus  vieux  par  règle  et  même 
il  est  jeune  et  ses  cheveux  blonds  dorent 
d'un  reflet  de  concupiscence  l'œil  des 
matrones  dévoilées. 
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Seul,  le  Pauvre,  liturgiquement  se  tient 
à  la  porte,  avec  le  devoir  de  'gémir,  afin 
que  les  oreilles  heureuses  s'épouvantent 
au  cri  de  réternelle  misère. 

Des  sépulcres,  sous  les  dalles,  s'exhale 
une  odeur  de  vie  permanente  ;  et  des  ossuai- 
res, une  radiance  d'étoiles.  Les  reliquaires 
contiennent  de  la  poussière  d'amour. 

Le  chrême  a  sacré  la  table  de  l'autel 
(ainsi  le  très  saint  Jésus  se  purifie  lui-même) 
et,  tel  que  d'un  parterre  impérial,  les 
cierges,  sous  l'arrosoir  enflammé  des  aco- 
lytes, vont  surgir  et  fleurir. 

Les  anges  prient,  humanisés  par  des 
simulacres  très  raisonnables,  car  il  est  bien 
véritable  qu'ils  odorent  les  parfums  essen- 
tiels, qu'ils  goûtent  les  suavités  saintes, 
qu'ils  entendent  la  parole  incréée  :  ils  sont 
jeunes,  forts,  libres,  plus  féconds  que  les 
plus  puissants  reins.  Ils  vont  nus,  sans 
corruption,  et  s'ils  se  vêtent,  c'est  de  la 
transparence  du  feu. 

Ange  aussi,  l'aigle  du  lectorium,  aux 
élévations  royales  ;  anges,  les  lions  cou- 
chés, autoritaires  et  obscurs. 
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Oraison 

Jésus,  le  grain  d'encens  fume  dans  l'en- 
censoir :  la  Victime  s'allume  et  l'oblation 
future  s'accomplit  en  désir.  Elle  s'allume 
et  fume  et  son  amour  apparaît  sur  la  scène 
du  monde  :  les  Figures  surveillent  leurs 
accomplissements. 

Le  Prêtre.  —  Exorci^o  te^  creatura 
salis,  Je  t'exorcise,  ô  créature,  pour  que  tu 
guérisses  la  stérilité  des  eaux.  Exorci^o  te, 
creatura  aqiiae,  je  t'exorcise,  ô  créature, 
pour  que  tu  apaises  l'amertume  du  sel. 

Oraison 
Dorénavant,  l'eau  sera  salée  et  il  pleu- 
vra d'incorruptibles  rosées  :  dénudez  vos 
têtes,  ce  sont  les  larmes  de  Jésus. 

Procession 
Les  Palmes  absolues  s'érigent  en  con- 
certs alternatifs  autour  du  Prédestiné  que 
le  Verbe  antérieur  donne  à  la  vie.  Il  se 
mêle  au  peuple,  et  le  Sacrifice,  comme 
une  constellation,  s'avance  le  premier. 

Le  Prêtre.  —  Veni,  Sancte  Spiritus. 
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Prose 

Le  Chœur.  —  Saint  Esprit,  Esprit  des 
cimes,  Esprit  radiant. 
Esprit  prodigue,  Lumière  ! 

Très  bon  consolateur. 
Hôte  très  doux  des  âmes. 
Refuge  ombraculaire  ! 

O  flamme  très  heureuse, 

Lave  les  cœurs  sordides, 

Arrose  les  cœurs  arides, 

O  toi  l'Esprit  ! 

Fléchis  les  cœurs  rigides. 

Fomente  les  cœurs  frigides, 

O  toi  l'Esprit, 

O  Flamme  très  heureuse  ! 

Nous  attendons  le  sacré  Septénaire, 

Amen. 

O  Flamme  très  heureuse, 

Amen. 

Oraison 

Flambez,  flambeaux  ardents,  soyez  l'illu- 
mination de  l'Agneau  !  Brûle,  cire  vierge  de 
rhommé  :  ton  essence  est  incombustible. 
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Le  Prêtre.  —  Seigneur,  votre  Fils 
accepta  le  fardeau  de  la  chair,  Je  couvre 
mes  épaules  du  joug  de  la  chasuble. 

Au  nom  des  Trois  qui  sont  Un,  soient 
baisés  à  jamais  tes  pieds  divins. 

Jésus-Christ.  — Introibo.  Je  suis  pareil 
aux  victimes  nourries  dans  le  Temple  : 
j'attends  l'heure  propitiatoire. 

Le  Prêtre.  —  hiti^oibo.  Je  monterai  à 
l'autel,  je  monterai  vers  Celui  qui  me 
réjouira  d'une  éternelle  jeunesse. 

Juge-moi,  Seigneur,  discerne  ma  cause 
d'entre  la  gent  des  Gentils  ;  de  l'homme 
inique  et  dolosif  arrache-moi  ! 

Jésus-Christ.  —  Le  Dragon  illusionne 
les  âmes  :  plantez  la  Verge  fleurie. 

Oraison 

La  droite  est  la  dignité  du  Roi,  mais  la 
gauche  est  réservée  à  l'Amour  :  c'est  là 
que  l'on  goûte  la  plénitude  des  influences 
excessives.  Les  cheveux  de  Jean  ont  la 
douceur  des  âmes  fraîches  :  il  reçoit  d'un 
cœur  pâmé  les  caresses  de  son  Maître . 
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Le  Prêtre.  —  Ab  illo  benedicaris  in 
ciijus  houoî'e  cremaberis.  Amen. 

Jésus-Christ.  —  Je  suis  venu  incendier 
la  terre  :  ce  que  n'ont  pas  fait  les  Chéru- 
bins, je  l'accomplirai,  car  l'Esprit  est  en 
moi  et  tout  le  reste  est  stupidité. 

Oraison 

La  navette  est  un  navire,  les  grains  d'en- 
cens sont  l'équipage  :  la  navette  est  un 
navire  sans  voilure  et  sans  cordage  :  la 
navette  est  un  navire  et  ses  flancs  sontgon- 
flés  d'or.  Vierge,  et  toi.  Thuriféraire,  tu 
portes  entre  tes  mains  la  barque  de  saint 
Pierre,  stable  et  profonde  comme  le  sein 
de  Dieu.  La  navette  est  un  navire,  l'or  de 
ses  flancs,  ce  sont  les  peuples  :  un  sacre- 
ment les  pêche  et  les  sauve  et  les  plonge 
dans  la  fournaise.  La  navette  est  un  navire 
et  l'encensoir  est  la  fournaise. 

Le  Prêtre.  —  Kyrie  eleison. 

Le  Chœur.  —  Christ e  eleison. 

Oraison 
Le  parfum  s'élève   au-dessus  des  roses. 
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car  les  roses  moisiront,  mais  le  parfum  des 
roses  est  une  oblation  imputrescible. 

Le  Prêtre.  —  Gloria  in  excelsis. 

Le  Chœur.  —  Gloire,    gloire,    gloire    à 
l'Esprit. 
Gloire  à  la  Béatitude, 
Gloire  à  l'Essence, 
Gloire  à  l'Unité, 
Gloire  à  la  Plénitude, 
Gloire,    gloire,    gloire  à 
l'Esprit. 

Le  Prêtre.  —  Je  suis  la  Voix  qui  crie 
dans  le  désert,  la  Voix  qui  n'est  pas  bénie 
et  mon  infécondité  me  désespère. 

Je  suis  un  ministre  de  mort,  un  ministre 
d'aveuglement  :  les  voiles  de  deuil  m'acca- 
blent de  nuit. 

Jésus-Christ.  —  Plantez  la  Verge  fleurie. 

Epitre 
5.  Paul,  Rom.  24. 

C'est  pourquoi  Dieu,  selon  les  convoi- 
tises de  leur  cœur,  les  a  livrés  à  la  souil- 
lure :  tellement  qu'ils  ont  déshonoré  leurs 


82  LE    FANTOME 


propres  corps.  A  cause  de  cela,  Dieu  les  a 
livrés  aux  passions  de  l'ignominie  :  car  les 
femmes  ont  changé  l'usage  de  nature  en 
des  usages  qui  sont  contre  nature.  Et  pa- 
reillemment  les  hommes, abandonnant  Tu- 
sage  naturel  de  la  femme,  ont  Tun  pour 
l'autre  brûlé  de  désir,  les  mâles  sur  les 
mâles  opérant  des  turpitudes  et  recevant 
en  eux-mêmes  le  convenable  salaire  de 
leur  égarement. 

Le  Prêtre.  —  O  Virga  ac  diadana. 

Séquence 

Le  Chœur.  —  O  verge  et  diadème  du 
roi  de  pourpre, 

Tes  gemmes  ont  fleuri  en  une  haute  pré- 
voyance, dès  le  temps  où  dans  l'homme 
dormait  le  genre  humain. 

O  fleur,  tu  n'as  pas  germé  de  la  rosée, 
ni  des  gouttes  de  la  pluie,  et  l'air  n'a  pas 
plané  autour  de  toi,  mais  tu  es  née  sur 
une  très  noble  verge  par  l'œuvre  de  la 
seule  Clarté. 

O  verge,  tu  as  surgi  tout  en  or,  ô  verge 
et  diadème  du  roi  de  pourpre. 


LES    FIGURES  8S 


Jésus-Christ.  —  Ce  que  je  vous  dis  dans 
les  ténèbres,  redites-le  dans  la  lumière. 

Évangile 

En  ce  temps-là  le  Seigneur  interrogé  par 
une  certaine  Salomé  sur  le  temps  de  son 
règne,  répondit  :  «  Lorsque  deux  feront 
un  et  lorsque  ce  qui  est  en  dehors  sera 
comme  ce  qui  est  dedans,  et  lorsque  le 
mâle  étant  sur  la  femelle,  ils  ne  seront  ni 
mâle  ni  femelle.  »  Salomé  demanda  :  «  Jus- 
ques  à  quand  lés  hommes  mourront-ils  ?  » 
Le  Seigneur  dit  :  «  Tant  que,  vous  autres 
femmes,  vous  enfanterez.  »  Salomé  de- 
manda :  «  J'ai  donc  bien  fait,  moi  qui  n'ai 
pas  enfanté  ?  «  Le  Seigneur  répondit  : 
«  Nourrissez-vous  de  toute  herbe,  mais  ne 
vous  nourrissez  pas  de  celle  qui  a  de  Ta- 
mertume.  »  Le  Seigneur  dit  encore  :  «  Je 
suis  venu  pour  détruire  les  œuvres  delà 
femme  :  or  ses  œuvres  sont  la  génération 
et  la  mort.  » 

Le  Chœur.  —  Ainsi  soit-il. 

Prône 
Dieu,  lisons-nous  en  saint  Denis  l'Aréo- 
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pagite,  Dieu  n'est  ni  àme,  ni  nombre,  ni 
ordre,  ni  grandeur,  ni  égalité,  ni  simili- 
tude, ni  dissemblance.  Il  ne  vit  point,  il 
n'est  point  la  vie.  Il  n'est  ni  essence,  ni 
éternité,  ni  temps.  Il  n'est  pas  science,  il 
n'est  pas  sagesse,  il  n'est  pasunité,  ni  divi- 
nité, ni  bonté.  Nul  ne  le  connaît  tel  qu'il 
est  et  il  ne  connaît  aucune  des  choses  qui 
existent  telle  qu'elle  est.  Il  n'est  point 
parole,  il  n'est  point  pensée  et  il  ne  peut 
être  ni  nommé,  ni  compris. 

Prière. —  OTrinité très  essentielle,  nous 
te  supplions  de  nous  recevoir  en  ta  trans- 
lumineuse obscurité. 

Le  Prêtre.  —  Credo. 

Jésus-Christ.  —  Brisez  la  Verge  morte, 
plantez  la  Verge  fleurie. 

Le  Chœur.  —  Credo.  Je  crois  à  la  faute 
et  à  la  rédemption,  je  crois  à  la  mort  et  à 
la  résurrection.  Credo.  Ameji. 

Oblation 

Elle  a  trouvé  douze  corbeilles  dans  son 
héritage,  douze  corbeilles  de  pain  bénit. 
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Les  Figures  sont  les  gardiennes  du  mys- 
tère, et  toutes  les  figures  obéissent  au  Sym- 
bole. 

Le  ventre  de  la  Femme  est  un  autel 
d'offrande  et  la  première  station  du  Cal- 
vaire, l'habitacle  premier  choisi  par  l'Hos- 
tie :  oblation  obscure,  prélude  sanglant 
de  la  Transfîxion. 

Le  Prêtre.  —  Reçois,  Père,  l'immaculé 
sacrifice  de  primordiale  intention  :  l'azyme 
a  la  blancheur  d'un  front  divin.  O  Jésus, 
pain  candide!  O  Jésus,  pain  neigeux!  Le 
vin  des  gémellions  a  des  grâces  de  cordial, 
mais  le  sang  est  thaumaturge.  Reçois, 
Père,  l'immaculé  sacrifice,  et  toi,  peuple, 
pense  au  prix  de  ton  rachat. 

Oraison 

La  Patène  apporte  la  paix. 

Marie,  nimbée  de  rouge,  élève  sous  un 
dais  de  pourpre  l'Enfant-Roi,  deux  anges 
offrent  la  fumée  procellaire  de  leurs  encen- 
soirs, et  Jésus  aussi  s'auréole  de  sang,  et 
les  anges,  et  sur  le  ciel  bleu,  doré  par  les 
étoiles,  des  nuées  de  tonnerre  s'amoncel- 
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lent,  couleur  de  colère  et  couleur  de  paix, 
couleur  de  sang. 

Antiphone 
Le  Roi  était  couché,  le  Roi  dormait 
dans  son  lit  ro3'al,  mais  le  nard  de  mon 
amour  a  pénétré  son  sommeil,  et  le  Roi 
s'est  levé  et  a  dit  :  <i  J'entrerai  dans  ce 
corps  à  la  bonne  odeur  et  je  dormirai  là.  » 

Le  Prêtre.  —  Que  mes  mains  soient 
des  mains  innocentes. 

Dans  tous  les  siècles  des  siècles. 

Préface 
Les  glorifications  angéliques,  les  adora- 
tions archangéliques,  la  révérence  des  Do- 
minations, le  tremblement  des  Puissances, 
Textase  des  Thrônes,  la  joie  des  Vertus, 
la  volupté  des  Séraphins  :  Peuple,  ton 
humble  exultation  atteindra,  si  tu  es  pur, 
à  la  concordance  des  Béatitudes. 

Le  Chœur.  —  Sanctiis^  Sanctus,  Saiictus. 
Les  yeux  des  anges  sont  sous  leurs  ailes,  et 
nous,  ta  gloire  nous   aveugle,  ô  Seigneur. 

.  L'Orgue.   —  Des  ténèbres  du  profond 
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exil,  l'âme  d'un  seul  bond  s'exalte  aux 
bleus  violents  de  l'espérance,  puis  se  pro- 
fuse en  laudations  c(Aileur  de  soleil. 

De  glauques  ondulations  agitent  les 
abîmes,  l'océan  de  la  peur  se  soulève  en 
vertes  écumes,  mais  une  main  paraît  sur 
la  surface  des  eaux  troublées  et  d'une  cas- 
solette invisible  se  répandent  d'abondantes 
fumées  violettes. 

Les  vagues  humaines  se  gonflent  vers 
le  ciel,  et  dans  les  corps  transfigurés  les 
cœurs  palpitent  comme  des  roses  au  vent 
du  matin,  et  les  yeux  sont  vraiment  de 
pures  améthystes  :  des  nuages  candides  dé- 
robent les  ventres  frissonnants  d'amour  et 
tout  s'apothéose  dans  la  blancheur  totale. 

Le  Chœur.  —  O  salutaris  Hostia, 

Qiiae  Coelipandis  ost'mm. 

Le  Prêtre.  —  Père  clémentissime,  ac- 
cepte l'oblation  sacrificatoire  de  notre  ser- 
vitude. Nous  la  signons  de  ton  sang,  nous 
la  scellons  de  ton  corps. 

Oraison 
Magie  d'une  surnaturalité  terrifiante,  ô 
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puissance  absolue,  invincible  domination 
des  mots,  merveilleuse  fonction  des  sylla- 
bes :  Verba  coîisecrationis  efficiunt  quod 
signijicant  :  et  la  parole,  ici,  est  une  immo- 
lation. 

Jésus-Christ.  —  La  Verge  a  poussé 
comme  un  cèdre  et  le  cèdre  a  étendu  des 
bras  cruciformes  :  plantez  la  Croix  du  Salut. 

Elévation 

L'hosties'élèvedans  les  flammes  solaires: 
l'Agneau  demeure  et  saigne  sur  la  terre. 

Le  Prêtre.  —  Souviens-toi,  Christ,  du 
sommeil  de  la  paix.  Accorde-nous  la  paix  du 
tombeau  et  le  silence  sacré  des  nécropoles. 

Jésus-Christ.  —  Vous  dormirez  en  paix 
trois  Jours,  si  vous  m'aimez,  et  la  pierre 
de  vos  tombes  se  brisera,  et  vous  con- 
naîtrez la  Vie,  si  vous  avez  connu  l'Amour. 

Le  Prêtre.  —  Pater  noster. 

Oraison 

Le  Verbe  est  la  splendeur  de  la  gloire  et 
la  figure  de  la  substance. 
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Le  Chœur.  —  Agniis  Dei,    qui   tollis 
pcccata  miindi,  miserere  nobis. 

Oraison 
Les  baisers   sont  les   endormeurs   des 
anciennes  querelles,  les    baisers    sont   les 
pacificateurs  corporels. 

Le    Chœur.  —   Agmis  Dei^   qui  tollis 
peccata  mundi,  miserere  nobis, 

Jésus-Christ.  —  Plantez  la  Croix  dans 
vos  cœurs. 

Communion 
Chair  du  Salut,  Sang  de  Téternelle  joie, 
soyez  la  macération  de  ma  chair  et  l'apaise- 
ment de  mon  sang.  Je  crucifierai  mes  désirs 
sur  la  croix  du  calvaire,  je  couronnerai 
mes  pensées  de  la  couronne  d'épines, 
j'enfoncerai  dans  mon  côté  la  lance  du 
renoncement,  je  boirai  le  vinaigre  de  la 
dérision  et  nul  plaisir  jamais  n'amoindrira 
mon  âme. 

Jésus-Christ.  —  Le  plaisir  s'arrête  à 
l'unité  et  les  douleurs  sont  au  nombre  de 
sept  fois  sept. 
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Le  Chœur.  —  Pitié!  Pitié! 
Jésus-Christ.  — Tout  est  consommé. 
Le  Prêtre.  —  Ite,  missa  est. 

Évangile 

Au  commencement  était  le  Verbe  et  le 
Verbe  était  en  Dieu  et  le  Verbe  était  Dieu. 
Dès  le  commencement  il  était  en  Dieu. 
Toutes  choses  ont  été  faites  par  lui  et  sans 
lui  rien  n'a  été  fait.  En  lui  était  la  vie  et  la 
vie  était  la  lumière  des  hommes  :  et  la 
lumière  était  dans  les  ténèbres  et  les  ténè- 
bres ne  l'ont  pas  comprise. 

Amen. 


LE  ^l'RE 


LE  RIRE 


Cette  messe,  nous  l'entendîmes  dans  un 
monastère  de  Béne'dictines,  sous  un  vitrail 
tel  que  des  feuilles  givrées,  tombées  en 
une  eau  d'aube,  parmi  la  gloire  d'un  chant 
blanc  crucifié  d'or.  La  grâce  coula  de  l'hos- 
tie blessée,  quand  l'ostensoir  fut  levé  au- 
dessus  des  guimpes  adoratrices,  et  nous 
étipns  aveuglés  par  les  intarissables  flots 
du  sang  sacré  de  la  Rédemption. 

Nous  l'entendîmes  dans  l'escurial  sépul- 
cre des  Carmélites,  parmi  la  ténèbre  d'un 
chant  de  mort  assombri  encore  de  tout  le 
deuil  de  la  grille  et  du  voile,  —  car  il  n'y  a 
nulle  joie  pour  quiestenserréparlachair, — 
et  nous  tombâmes  à  genoux,  écrasés  de  stu- 
peur et  d'affliction,  prêts  à  crier  :  pardon  !  aux 
expiatrices  de  nos  plaisirs,  à  ces  mourantes 
de  la  perpétuelle  agonie,  et  il  nous  sembla 
que  de  baiser  un  de  ces  pieds  nus  serait  un 
acte,  en  soi,  indulgentiel  et  absolutoire. 

—  «  L'obligatoire  exultation  de  la  Béné- 
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dictine,  me  dit  Hyacinthe,  est  peut-être  plus 
effroyable  encore.  Il  leur  faut  une  somptuo- 
sité de  cœur  vraiment  déconcertante... 

—  «  Oui,  répondis-je,  mais  l'idéal  d'être 
glorieux  contrarie  moins  les  instincts  hu- 
mains. Il  n'est  que  le  développement  para- 
disiaque de  la  tendance  universelle  de  l'être 
à  s'épanouir  et  à  jouir.  Mais  vous  dites 
presque  vrai  :  la  joie  d'une  contemplatrice 
de  la  Résurrection  dépasse  la  médiocrité 
de  la  femme  autant  que  la  tristesse  sacrée 
de  celle  qui  œuvre  dans  la  nuit  perpétuelle 
son  propre  suaire  et  le  suaire  du  Christ... 
Aussi,  songe  comme  elles  sont  loin,  ces 
choses;  au  milieu  de  nous  et  étrangères  à  la 
marche  de  nos  vies.  Si  nous  étions  plus  de 
notre  temps,  Hyacinthe,  toi  cueillie  comme 
une  fleur  de  jadis  dans  la  flore  d'une  tapis- 
serie des  Flandres,  et  moi  qui  ai  aboli  tout 
contact  d'âme  avec  une  humanité  que  j'es- 
time à  régal  d'une  vieille  catin  enrichie,  — 
si  nous  étions  vraiment  de  notre  temps,  la 
seule  existence  de  quelques  centaines  de  ces 
dédaigneuses  vierges  serait  une  insulte  à 
notre  incontestable  modernité.  Et  pour  ne 
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pas  nous  fâcher  contre  ces  inoffensives 
sottes  qui  n'ont  pas  su  extraire  de  la  vie  une 
seule  goutte  de  l'alcoolique  rigolade  qu'elle 
contient,  —  pour  bien  leur  faire  entendre 
que  nous  les  apprécions  telles  que  des  en- 
fants sans  expérience,  inaptes  à  la  triple 
jouissance  connue  qui  est  la  vanité,  le  sexe  et 
la  gueule,  —  pour  qu'aucun  doute  enfin  ne 
contrecarre  nos  avantages  de  citoyens 
civilisés,  nous  nous  bornerions  à  rire.  » 

Là,  je  sortis  d'un  carton  une  large  feuille 
de  papier  de  Hollande  où  la  main  d'un 
instituteur  primaire  avait  consenti  à  calli- 
graphier pour  moi  ces  lignes  précieuses  où 
palpite  (j'ose  le  dire)  Tâme  de  la  France 
régénérée  : 


dâznce^  au,  g  àecemor^  iS^â 
conateacUcon     conle/turlaiiifeJ      (  ^ù-aO   à 

aaucnc^  J...     » 
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Hyacinthe  fut  très  effarée  de  vivre  sous 
le  règne  d'une  telle  stupidité.  Nous  crûmes 
un  instant  que  les  temps  prédits  par  Flau- 
bert s'accomplissaient. 

—  «  Que  vous  importe  ?  dis-je  en  remet- 
tant dans  son  carton  l'exemple  d'écriture. 
Nous  ne  sommes  pas  solidaires  de  ces 
revendications  d'imbécillité,  puisque  nous 
les  jugeons,  et  puisque  nous  en  souffrons. 
Que  la  tourbière  les  enlise  et  les  dévore, 
eux,  nos  frères  :  regardons-les  descendre, 
et  quand  le  sommet  de  leur  crâne  vide  dé- 
passera seul  la  ligne  de  boue,  nous  met- 
trons une  lourde  pierre  dessus,  de  crainte 
que  la  terre  intérieure  ne  les  revomisse,  par 
dégoût.  Ah!  je  voudrais  avoir  le  courage 
de  travaillera  l'avilissement  de  mes  con- 
temporains. Ils  comprennent  si  bien,  ils 
sont  si  dociles  lorsqu'on  leur  parle  de  lécher 
la  poussière  d'or  collée  aux  semelles  des 
ruffians  riches... 

—  «  Mais  tu  les  méprises  trop,  n'est-ce 
pas,  Damase? 

—  «  En  effet...  Pourtant,  corrompre 
leurs  filles,  quelle  bonne  œuvre!  Insinuer 
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l'obscène  dans  les  enfantines  mains  qui 
caressent  la  barbe  paternelle  de  ces  mû- 
ries !  Les  empoisonner  au  risque  de  périr 
nous-mêmes  !  Faire  comme  ces  moines 
espagnols  qui  buvaient  la  mort  en  la  fai- 
sant boire  à  la  canaille  française  violatrice 
de  leur  monastère!  » 

Hyacinthe  me  calma  par  des  secrets 
qu'elle  partageait  avec  toutes  les  créatures 
d'amour,  —  et  nous  dormîmes. 

Je  rêvai  que  pour  lui  épargner  le  méphi- 
tisme  de  l'heure  présente  je  l'avais  vouée 
à  la  clôture  du  Carmel.  Le  soir,  à  l'heure 
de  l'office,  j'allais  dans  la  chapelle  de  nuit 
écouter  les  voix  de  ténèbre,  et,  parmi  toutes 
les  voix  voilées  de  deuil,  je  distinguais  la 
voix  de  ma  chère  amante,  morte  et  tou- 
jours Hyacinthe. 

Jamais  je  ne  fis  un  plus  beau  rêve. 


LA  JLddGELLoATIOV^ 


LA  FLAGELLATION 


En  notre  étude  de  la  théorie  mystique, 
si  parfois  des  mots  scandalisaient  mon 
amie,  je  les  interprétais  à  son  intelligence 
avec  toute  la  déférence  due  aux  textes  des 
grands  saints.  Elle  apprit  que  les  caresses 
de  la  main  gauche,  ce  sont  les  premières 
souffrances,  preuve  du  sacrifice  accepté; 
et  les  caresses  de  la  main  droite,  tout  le 
manuel  sanglant  de  l'amour  :  le  baiser  des 
épines,  l'attouchement  des  lanières  plom- 
bées, la  morsure  adorable  des  clous,  la 
pénétration  charnelle  de  la  lance,  les  spas- 
mes de  la  mort,  les  joies  de  la  putridité. 

Nous  méditâmes  sur  cette  nomencla- 
ture. Hyacinthe  se  surexcitait,  méprisant 
son  apparence  corporelle  et  décidée  à 
prouver  ce  mépris  par  des  actes. 

Un  soir,  comme  je  lisais  la  vie  de 
sainte  Gertrude,  la  vierge  aux  ingénieuses 
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dilections  qui  eut  le  divin  caprice  de  rem- 
placer par  des  clous  de  girofle  les  clous  de 
fer  de  son  crucifix,  —  et  j'en  étais  à  la  page 
où  Jésus  lui-même,  pour  charmer  sa  bien- 
aimée,  descendit  vers  elle,  et,  la  tenant 
embrassée,  chanta  : 

Aîiior  meus  contiiiuus, 
Tibi  laiigiior  assiduus, 
Amor  iiius  snavissimiis 
Mihi  sapor  gi'atissimus... 

Je  cherchais  la  signification  seconde  de 
ces  quatre  vers,  —  lorsque  Hyacinthe 
m'apparut  toute  nue,  me  priant  de  la  fla- 
geller. Elle  tenait  à  la  main  une  disci- 
pline de  chanoinesse,  sept  cordelettes  de 
soie  en  détestation  des  sept  péchés  capi- 
taux, et  sept  nœuds  à  chaque  cordelette 
pour  remémorer  les  sept  manières  défail- 
lir mortellement  dans  le  même  mode  sen- 
sationnel. 

—  «  Les  sept  cordes  de  la  viole  !  dit- 
elle  en  souriant  étrangement.  Les  roses, 
ce  seront  les  gouttes  de  sang  qui  fleuriront 
ma  chair.  » 
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Pas  plus  qu'aucune  autre  femme  de  race, 
H3'acinthe  n'avait  de  pudeur,  mais  son, 
ardeur  pénitentielle  seule  expliquait  la 
hardiesse  de  s'illuminer  devant  moi  en 
plein  nu,  sans  nul  geste  de  voiler  les  secrets 
de  sa  forme  sexuelle  à  peine  pubescente.. 
Elle  était  si  jeune  encore,  toute  frêle, 
d'une  pureté  athénienne  et  si  pleine  de  la 
grâce  des  inconscientes  Eves,  que  le  cœur 
me  faillit  d'ensanglanter  cette  innocence. 

Pourtant  j'obéissais  :  des  lignes  rouges 
et  des  points  rouges  stygmatisèrent  les 
épaules  de  mon  amie,  ses  hanches,  ses 
reins,  et  des  piqûres  s'égaraient  vers  le 
ventre  et  vers  la  candeur  des  seins  peu- 
reux. 

Elle  s'agenouillait  les  maintes  jointes,, 
se   relevait    les  bras  étendus,   courbait  le 
dos,   dressait  dans  un  frisson  sa  tête  pâle, 
criant,  quand  le  fléau  tardait  à  descendre  :- 

«  Encore!  Encore!  »  ; 

Je  suis  sûr  qu'elle  eut  l'illusion  d'un: 
grave  martyre ,  d'une  fustigation  digne 
d'Henri  Suso  ou  de  Passidée,  qu'on  trou- 
vait dans    leurs  cellules   évanouis  parmi 
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un  ruisseau  de  sang  et  des  lambeaux  de 
chair  attachés  à  la  ferraille  et  aux  molettes 
du  solide  martinet  tombé  de  leurs  doigts 
las,  malgré  leur  volonté  de  souffrir  jamais 
lasse,  —  mais  j'avais  été  clément,  voulant 
bien  contenter  un  caprice,  mais  non  souil* 
1er  de  cicatrices  une  peau  dont  l'intégrité 
m'était  chère. 

«  Encore  !  Encore  !  » 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  en  route 
vers  l'extase,  des  yeux  où  le  blanc,  comme 
en  une  éclipse,  mangeait  déjà  le  rayonne- 
ment des  prunelles.  Sous  la  partielle  oc- 
cultation de  l'iris  des  lueurs  folles  pas- 
saient, où  la  cruauté,  qui  n'était  pas  dans 
le  bourreau,  pointait  en  éclairs  et  en  flam- 
mes aiguës. 

A  ce  moment,  elle  était  debout.  Ses 
bras  s'abattirent  autour  de  mon  cou  et  elle 
tomba,  m'entraînant  avec  elle  dans  le  plus 
mémorable  abîme  de  divagations  volup- 
tueuses, —  et  nous  demeurâmes  tout  au 
fond  pour  jamais. 


LES  "BoAGUES 


LES  BAGUES 


Ensuite  de  cette  crise  de  débauches 
amères  nous  perçûmes  en  nos  faces  exté- 
nuées les  regards  ironiques  de  ceux  qui 
n'ont  plus  rien  à  désirer  l'un  de  l'autre. 
Nous  ne  parlions  plus  guère  et  Hyacinthe 
chantonnait  avec  insistance,  terrassée  d'a- 
voir vidé,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  le 
calice  d'or  de  Babylone.  Ce  fut  pour  moi, 
durant  ces  jours  désenchantés,  l'occasion 
de  quelques  réflexions  définitives.  Je  vis 
tous  les  dangers  du  mysticisme  à  deux,  et 
je  me  repentis  d'avoir  associé  une  femme 
à  des  imaginations  aussi  déconcertantes 
pour  la  raison  et  l'équilibre  corporel.  Je 
sentais  que  plus  j'avais  voulu  élever  mon 
amie  en  intelligence  et  en  amour,  et  plus 
elle  s'était  complue  à  des  chutes  et  à  des 
culbutes;  elle  avait  l'art  et  l'audace  de 
clore  tous  les  élans  vers   en-haut  par  un 
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élan  dernier  vers  en-bas,  suivant  la  logi- 
que de  sa  nature,  évidemment  plus  lourde 
que  l'air  spirituel. 

Comme  elle  était  toujours  de  mon  avis, 
guettant  mon  geste  ou  mon  opinion  pour 
s'y  conformer  avec  ingénuité,  je  n'avais 
finalement  acquis  sur  son  essence  que  des 
notions  négatives.  Telle  que  ce  Fakir  qui 
vidait  les  courges  par  le  magnétisme  de 
son  regard,  elle  buvait  ma  pensée  à  travers 
mes  yeux,  contredisant  d'avance  ce  que 
j'allais  proférer,  pour  se  donner  ensuite  le 
mérite  d'avoir  été  persuadée.  Hors  de  moi, 
vivait-elle?  Comment  le  savoir?  Très  peu, 
d'après  son  aveu,  et  je  crois  que  c'était 
vrai,  car  elle  ne  manifestait  jamais  aucun 
désir  original  et  tous  les  mouvements  de 
son  âme  semblaient  déterminés  inclusive- 
ment par  la  sensation  immédiate  qu'elle 
tirait  d'un  contact  intellectuel  ou  sensuel 
avec  ma  personnalité.  Si  le  choc  avait  été 
trop  violent,  ses  fibres  se  congestionnaient 
assourdies,  les  vibrations  étaient  muettes  et 
je  ne  sentais  plus  près  de  moi  qu'un  animal 
obtus  et  stérilement  moqueur. 
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C'est  ce  qui  arriva  après  la  nuit  de  la 
flagellation  ;  elle  retomba  dans  la  séche- 
resse :  plus  de  désir  ph3''sique,  plus  d'a- 
mour spirituel;  plus  de  chair,  indifférence 
totale.  Je  me  trouvais  sévèrement  étreint 
dans  ce  cercle  et  forcé  de  renoncer  à  mes 
projets  d'ascension  mystique,  la  corporéité 
devenant  à  la  fois,  d'après  mes  expérien- 
ces et  mes  observations,  le  moyen  et  l'obs- 
tacle, le  moteur  et  le  frein  des  élévations 
surhumaines. 

Puisque  je  m'étais  trompé,  il  s'agissait 
maintenant  de  rendre  cette  femme  à  son 
état  normal  et  de  reprendre  moi-même  le 
cours  ordinaire  d'une  vie  sans  inspirations 
indiscrètes.  Mais  notre  rôle  était  différent, 
sans  doute  :  nous  ne  pûmes  réussir  à  nous 
organiser  une  bonne  petite  existence  bien 
médiocre,  bien  honnête,  —  destinés  de 
toute  éternité  au  tout-ou-rien,  —  et  le 
détachement  définitif  s'accomplit. 

Un  soir,  je  m'étais  agenouillé  près  du 
divan,  —  où  elle  rêvait,  les  yeux  vagues, 
éternellement  couchée,  —  et  discrètement, 
avec  l'intention  de  ne   formuler  que  des 
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plis  esthétiques,  j'avais  dégrafé  sa  robe 
des  soirs,  tout  au  long,  et,  bouillon- 
née  autour  de  son  corps  nu,  l'étoffe  simu- 
lait l'écume  du  flot  qui,  ayant  apporté  là 
Hyacinthe,  allait  peut-être  la  rempor- 
ter. En  une  curiosité  d'enfant,  je  la  regar- 
dais respirer,  essayant  par  jeu  d'exciter 
à  la  révolte  les  ondulations  comprimées, 
écrasant  de  la  paume  de  la  main  la 
rébellion  du  ventre;  les  seins  fuyaient, 
disparus,  fîeurs  de  magnolia  sous  la  neige. 
Je  m'amusais,  je  suivais  de  l'œil  et  du 
doigt  le  cours  des  veines,  qui  allaient 
se  perdre,  comme  des  ruisselets  de  sève, 
parmi  la  floraison  d'or  des  jonquilles  et 
des  soucies. 

—  «  Aimez- vous  cette  améthyste?  me 
demanda-t-elle,  en  cueillant  à  son  doigt 
une  bague  ancienne.  Elle  est  orientale, 
n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  retrouvée  dans  mon 
coffret,  sous  un  collier  de  perles.  » 

Elle  se  releva,  rajustant  nonchalamment 
sa  robe  par  quelques  agrafes  de  place  en 
place,  et,  vidant  sur  un  morceau  de  velours 
noir  le  coffret  aux  bagues,  elle  les  alignait. 
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les  tournait  vers  la  lumière,  les  essayait  à 
ses  doigts. 

—  «  Vous  plaisez-vous  toujours  à  la 
campagne,  Damase?  Oh!  moi,  je  voudrais 
revoir  ce  grand  salon  où  nous  nous  con- 
nûmes, et  mes  sœurs,  les  pâles  filles  déco- 
lorées par  les  siècles,  et  retourner  un  peu 
en  ce  chœur  de  grâces,  et  je  vous  sourirai, 
Damase,  quand  vous  passerez  le  long  de 
la  vieille  tapisserie. . .  » 

La  chambre  me  parut  pleine  d'ombres 
funéraires.  J'ouvris  la  fenêtre  :  les  yeux 
dans  la  nuit,  je  vis  plus  loin  que  la  nuit, 
et,  les  oreilles  dans  le  silence,  j'entendis 
plus  que  du  silence  : 

«  Les  préventives  clartés  et  le  son  des 
matinales  cloches  qui  m'avaient  guidé  vers 
Hyacinthe;  la  connaissance  de  nos  âmes 
antérieure  à  Tunion  de  nos  sens;  les  pre- 
mières paroles  de  mon  amie,  d'ironique  et 
si  haute  raison,  dès  l'instant  qu'elle  eut 
surgi  devant  moi,  et  son  insistance  à  se 
dire  quoique  vivante,  aussi  morte  que  les 
apparences  tissées  avec  des  laines  et  colo- 
rées avec  des  rêves.  Vivante!   Je  le  crus, 
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puisque  je  la  vouai  à  la  Douleur  quand 
elle-même  se  vouait  à  la  joie  d'utiliser 
pour  des  sensations  la  nouveauté  de  son 
sexe,  —  et  puisque  je  cédai  à  ce  double 
désir,  qui  n'est  pas  contradictoire,  —  et 
puisque  je  voulus  magnifier  son  âme.  Je  la 
déflorai  ;  il  le  fallait,  afin  de  la  faire  fleurir  : 
fut-ce  donc  une  illusion?  Et  quand  elle  me 
confiait  :  «  Ce  n'est  pas  bien  supérieur  à 
manger  une  pêche  )>,  —  et  quand  elle  dé- 
clarait pourtant  vouloir  jouir  encore  de 
mon  contact,  —  et  quand  elle  était  froissée 
de  certaines  manières  d'aimer  trop  ingé- 
nieuses, —  et  quand  elle  priait,  —  et  quand 
elle  voulait  comprendre,  —  et  quand  le 
sacrilège  l'exalta,  —  et  quand  elle  me 
railla,  en  me  défiant  de  dénouer  le  nœud  de 
sa  complexité,  —  et  quand  je  la  fis  monter 
sur  la  table  de  torture,  —  et  quand  elle 
pleura,—  et  quand  nous  gravîmes,  mouillés 
de  la  sueur  du  péché,  lamontée  obscure  du 
Calvaire,  —  et  quand  je  fustigeai,  sur  la 
nudité  de  son  dos,  l'impertinence  de  l'éter- 
nel féminin,  —  n'avait-elle  pas  tous  les 
dons  les  plus  «  essentiels  de  la  vie?  » 
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La  voix  du  silence  me  répondit  : 
«  Tous  les  dons  essentiels  du  rêve.  » 
Je  quittai  la  fenêtre.  Hyacinthe  jouait 
toujours  avec  ses  bagues.  Elle  était  toute 
pâle  :  il  me  sembla  que  des  rais  de  lumière 
passaient  au  travers  de  son  corps,  —  de 
ce  corps  qui  venait  pourtant  de  témoi- 
gner à  mes  mains  son  évidence  charnelle 
et  sa  véracité. 

Je  me  sentais  froid,  j'avais  peur,  —  car 
je  la  vo3'ais,  sans  pouvoir  m'opposer  à 
cette  transformation  douloureuse,  —  je  la 
vo3'ais  s'en  aller  rejoindre  le  groupe  des 
femmes  indécises  d'où  mon  amour  l'avait 
tirée,  —  je  la  voyais  redevenir  le  fantôme 
qu'elles  sont  toutes. 

//  septembre-2 1  novembre  i8gi. 
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